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От составителей

Л  радиция международных мандельштамовских конферен
ций была заложена в г. Бари (Италия) в конце 1988 года в связи с 50-летней 
годовщиной гибели поэта. Как и всякая традиция, она возникла незаметно: 
в то время не было оснований считать, что такие конференции будут по
вторяться. Однако 1991 год, год столетнего юбилея О.Э. Мандельштама, во
шедший в календарь ЮНЕСКО, показал, что это возможно. Тогда прошло 
целых четыре конференции: в январе в Москве (незадолго до того вышло в 
свет первое отечественное двухтомное собрание сочинений поэта, в юби
лейные дни была открыта мемориальная доска на Тверском бульваре, обра
зовано Мандельштамовское общество), в те же дни — в Ленинграде (где 
также была установлена мемориальная доска), летом — в Лондоне и в кон
це года — снова в Москве. Замечательная выставка в Государственном ли
тературном музее, вместившая много новых материалов, стала достойным 
обрамлением года столетия Мандельштама. Со временем вышли и три сбор
ника трудов манделыптамовского года, достаточно полно отразившие ма
териалы каждой из конференций («Поэтика и текстология», «Слово и судь
ба» и «Столетие Мандельштама»; последний, лондонский сборник вышел 
в 1994 году).

В июне того же 1994 года в Воронеже -  там на одном из домов, при
ютивших поэта, была установлена памятная мраморная доска, — прошла 
конференция, отметившая 60-летие начала воронежской ссылки. Ее мате
риалы нашли отражение в двух разных сборниках, а также в трудах Воро
нежского университета. Начало ссылки -  дата, которую обычно не приня
то отмечать, но как раз в случае Мандельштама, автора «Воронежских тет
радей», торжественно отметить годовщину воронежской ссылки показалось 
достаточно оправданным.

Однако юбилейные поводы обладают очевидным календарным недо
статком. И до следующего траурного юбилея пришлось ждать четыре с по
ловиной года. Правда, за это время завершился выпуск практически пол
ного четырехтомного собрания сочинений.

Наша конференция тоже стала не только юбилейной, но и мемориаль
ной. Она совпала с установкой памятника О. Мандельштаму во Владивос
токе — городе, в черту которого входит территория бывшего пересыльного
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концлагеря «Вторая речка», ставшего местом гибели поэта. Об этом на пер
вом заседании рассказал писатель Андрей Битов, привезший и докумен
тальный видеофильм о памятнике, об истории его создания и траурном тор
жестве открытия. К сожалению, ни видеофильм, ни рассказ о нем по по
нятным причинам не вошли в сборник трудов конференции. С горечью 
приходится сказать и о том, что памятник вскоре стал жертвой вандализма, 
и его пришлось снять с постамента.

За десятилетие юбилейных конференций в судьбе творческого насле
дия на родине поэта произошли изменения закономерные, но, тем не ме
нее, трудно представимые в былые годы. Его издают и переиздают, и об
щий тираж давно перевалил за пресловутый миллион. Он вошел в школь
ные и вузовские программы. О нем пишут сочинения, курсовые и диплом
ные работы, статьи, монографии, публикуют посвященные ему воспоми
нания и стихи. Его произведения цитируют по случаю и исполняют с эстра
ды. Творчество Мандельштама по-прежнему остается загадкой и привле
кает к себе внимание читателей и исследователей самых разных возрастов и 
уровней.

Все эти изменения в существенной мере отразили и наша конферен
ция, и материалы данного сборника.

Дни проведения конференции (27 -  29 декабря 1998 года), как и в пре
жние юбилейные годы, вобрали в себя две траурные даты: 27 декабря 
1938 года погиб О.Э. Мандельштам, 29 декабря 1980 года скончалась его 
вдова, Н.Я. Мандельштам. 30 октября 1999 года друзьям предстояло отме
тить ее столетний юбилей. Ей, ее скромному подвигу, ее книгам, которые 
стали первым памятником поэту, было посвящено последнее заседание кон
ференции. Соответственно и в нашем сборнике помещены два материала о 
Надежде Яковлевне и небольшой фотоальбом.

Последний раздел сборника -  юбилейная републикация статьи, кото
рая является одной из наиболее цитируемых и в то же время наименее дос
тупных работ, посвященных творчеству О. Мандельштама. За четверть века, 
прошедшие с момента ее создания, она стала классикой современной на
уки.

Конференция была организована и проведена, да и настоящий сбор
ник издан при поддержке Института «Открытое общество» (грант ААВ843).

К сожалению, по техническим причинам издание материалов конфе
ренции удалось осуществить со значительной непредвиденной задержкой. 
Приносим в этой связи извинения читателям и авторам сборника.



Доклады





С. С. Аверинцев

(Вена)

Страх как инициация:
одна тематическая константа
поэзии Мандельштама

I

Г« Ѵ/трах берёт меня за руку и ведёт. [...] Я люблю, я ува
жаю страх. Чуть было не сказал: с ним мне не страшно! Математики 
должны были построить для страха шатер, потому что он координа
та времени и пространства: они, как скатанный войлок в киргиз
ской кибитке, участвуют в нем. Страх распрягает лошадей, когда нуж
но ехать, и посылает нам сны с беспричинно низкими потолками». 
«Египетская марка», 1927 (ЕМ).

Эти слова, встречающие читателя, как мы все помним, под самый 
конец ЕМ, могли бы быть чем-то вроде эпиграфа к этому тексту.

Как ни реконструировать неисповедимые извивы мандельшта- 
мовской амбивалентности, сама по себе констатация определенного 
позитивного значения страха как экзистенциала не вызывает у меня 
сомнений.

Тема грозной смерти как посвящения в таинство является, во
обще говоря, общечеловеческой и предполагается как само со
бой разумеющаяся компонента чрезвычайно различными риту
альными и мифологическими системами: от архаических обря
дов примитивных народов до христианского крещения как по
гружения (буквальное значение соответствующего греческого су
ществительного ßcomafiot;). В новоевропейской цивилизации па
мять о таких обычаях была подновлена практикой масонов и дру
гих тайных сообществ.

Но в применении к инициации поэта она, как кажется, имеет 
особое значение для русской поэтической традиции. Здесь в самом 
центре переднего плана стоит, разумеется, «Пророк» Пушкина. Но 
стоит вспомнить, что русская поэзия как в некотором до сих пор 
актуальном и естественно ощущаемом, не музейном смысле вели
кая поэзия началась в 1779 г. с одой Державина на смерть князя 
Мещерского. Его же ода «Бог» смысловым поворотом на слове нич-
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то также дает парадигму движения к истине через умственное 
умерщвление себя, сознаваемого ничем («...И через смерть я возвра
тился, /  Отец! В безсмертие Твое!...»).

Мандельштам не был христианским поэтом в тождественном себе 
и очевидном конфессиональном смысле, как, скажем, помянутый 
им Франсис Жамм — «самый скромный современник»; и еще даль
ше он был от доктринальных оккультистских систем, подвергнутых 
им в лице теософии и антропософии таким нападениям. Но это не 
значит, что в основе его поэзии не лежит достаточно четко опреде
лимая мистическая презумпция. Правда, презумпция эта реализует
ся принципиально иначе, чем у символистов. Тем труднее и тем ин
тереснее ее изучать.

Из опыта символизма в пору преодолевших символизм могло быть 
сделано два вывода.

Вывод первый, позитивный: настоящая тема поэзии — острое и 
опасное переживание мистериальной инициации, и кто это понял, тому 
писать о другом неинтересно; все становится интересным через это.

Вывод второй, негативный: в стихах лучше остерегаться чересчур 
в лоб называть мистерию — мистерией и инициацию — инициацией.

А самый выигрышный способ описывать мистерию так, чтобы 
сохранить минимум от ее внешней торжественности, но максимум — 
от ее мистериальной сущности, состоит в том, чтобы тематизиро- 
вать свой испуг перед ней, свою слабость и робость.

По-видимому, молодому Мандельштаму в этом помогли биогра
фические обстоятельства.

«Когда б не смерть, то никогда бы /  Мне не узнать, что я живу» 
(1909).

Это очень интересная строка. Она заставляет задуматься об извест
ном, хотя одиноком упоминании о страшных предсказаниях о его [Ман
дельштама] судьбе (болезни), которое встречается в письме Д.А. Черке
сова к С.П. Каблукову от 14 января 19161. Вполне безотносительно к 
вопросу о том, насколько обоснованными были ожидания медицинс
кой обреченности юноши-Мандельштама, важно, что они, судя по 
всему, входили в констелляцию самоосознания Мандельштама как 
поэта. Если так, строка приобретает достаточно буквальный смысл. 
Об этих переживаниях Мандельштам знаменательным образом вспом
нит в начале тридцатых: «О, как мы любим лицемерить /  И забываем 
без труда /  То, что мы в детстве ближе к смерти, /  Чем в наши зрелые 
года...» (февраль-май 1932).

1 Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 252.
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Интересно, что расписывая в письме в Вяч. Иванову от 13/26 

августа 1909 свой «странный вкус», а именно, несколько скандалёз
ную с точки зрения романтика или символиста, хотя укладывающу
юся в парадигмы кузминско-акмеистские привязанность к «буржу
азному, европейскому комфорту», и притом «не только физическую, 
но и сантиментальную», Мандельштам спрашивает: «Может быть, в 
этом виновно слабое здоровье?».

Разработка религиозных мотивов у раннего Мандельштама ок
рашена ощущением риска, опасности, страха, отнюдь не только бла
гоговейного в конвенциональном смысле слова. В стихах июля 1910 
с многозначительным посвящением Каблукову: «Убиты медью ве
черней /  И сломаны венчики слов. /  И тело требует терний, /  И 
вера — безумных цветов. / /  Упасть на древние плиты /  И к страстно
му Богу воззвать...»

С этим связано е contrario подчеркивание своей опасливой робо
сти и осторожности: «Страшен мне подводный камень веры, /  Роко
вой ее круговорот!» (1910).

Общеизвестна мрачная окраска, которую приобретают у Ман
дельштама определенные образы природы — и космоса, и земли.

Звезда, колющая сердце булавкою, как бы соотносится с гуми
левским «Звездным ужасом»; по этому поводу стоит задуматься о том, 
что именно тема смертельно опасного посвящения составляет об
щий знаменатель между образными системами обоих собратьев по 
Цеху поэтов, хотя гумилевская инсценировка воинской, почти 
спортивной хладнокровности перед лицом посвящения представля
ет довольно очевидный контраст тому, что мы находим у Мандель
штама. Гаспаров говорит об астрофобии, о звездоненавистничестве 
поэта: «Я ненавижу свет /  Однообразных звезд...»; «Жестоких звезд 
соленые приказы...»; «До чего эти звезды изветливы...».

Так же окрашены образы леса и особенно сырой, хтонической 
бесформенности грибов: «А она мне соленых грибков /  Вынимает в 
горшке из-под нар. /  А она из ребячьих пупков /  Подает мне горя
чий отвар» («Неправда», 1931). Сюда же — ягоды: «...Или охватит 
тебя, /  Только уста разомкнешь, /  При наступлении дня /  Мелкая 
хвойная дрожь. / /  Вспомнишь на даче осу, /  Детский чернильный 
пенал /  Или чернику в лесу, /  Что никогда не сбирал» (октябрь 1930). 
Буколически-идилличное совсем не идиллично. Ср.: «В детстве из 
глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не ходил по яго
ды и не нагибался за грибами. Больше грибов мне нравились готи
ческие хвойные шишки и лицемерные желуди в монашеских ша
почках. Я гладил шишки. Они топорщились. Они убеждали меня. В
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их скорлупчатой нежности, в их геометрическом ротозействе я чув
ствовал начатки архитектуры, демон которой сопровождал меня всю 
жизнь» («Путешествие в Армению», 1931-1932). Архитектура versus 
хаос, готика versus русское.

Тема смерти как инициации иовичка-посвящаемого наиболее 
разработана в андрей-беловском цикле:

«Когда душе и торопкой и робкой /  Предстанет вдруг событий 
глубина, /  Она бежит виющеюся тропкой, /  Но смерти ей тропина 
не ясна. / /  Он, кажется, дичился умиранья /  Застенчивостью слав
ной новичка...» (1934).

II

Только в этой связи могут быть поняты так называемые граж
данские темы у Мандельштама послереволюционного времени.

«Куда как страшно нам с тобой...» Очевидно, что как бы ни от
носиться к общеакмеистическому концепту мужей (включая разра
ботку этого концепта у Н.Я. Мандельштам), не может мужчина так 
охотно и с такой эмфазой говорить о своем страхе, если это была 
эмоция однозначно негативная и вызываемая обстоятельствами од
нозначно идентифицируемыми как политические или социальные. 
И тем более — с эмфазой остро амбивалентной.

Того, о чем я говорю, нельзя, по моему убеждению, вытекаю
щему отнюдь не только из респекта к поэту, свести к мазохизму, 
травматическим комплексам и тому подобным материям; но со
вершенно очевидно, что оно еще того менее сводимо к эффектам 
давления советского режима или, с другой стороны, к внутрен
нему искушению конформизма, прежде всего потому, что оно вы
ражалось в формах, не очень приемлемых даже по нормам 
20-х годов.

Вот одна из этих амбивалентностей:... «Спору нет — мы должны 
быть благодарны Врангелю за то, что он дал нам подышать чистей
шим воздухом разбойничьей средиземноморской республики шест
надцатого века...» («Феодосия», 1923-1924). Ср. также тень Леонтье
ва в последней главе «Шума времени». Это уж во всяком случае на
писалось не от оглядки на цензуру, не из конформизма, хитряще
го или, так сказать, идейного...

Тема роскошной бедности, могучей нищеты уже с «Декабрис
та» часто переплеталась с мотивом опасности, гибельности: «Умы
вался ночью на дворе...» (1921); «Крутая соль торжественных 
обид» (1922).
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С этим связана тема мороза, в России легко становящаяся мета

форой гибели, террора, репрессивности, но также нищеты и немо
щи (ср. «Зимние сонеты» Вяч. Иванова); манделыитамовский мо
роз — еще по преимуществу и ночной (ср. мистерию победы ночи 
над днем в «Грифельной оде» (1923-1937): «Звезда с звездой — могу
чий стык»... и затем: «Как мертвый шершень возле сот, /  День пест
рый выметен с позором, /  И ночь коршунница несет /  Горящий мел 
и грифель кормит. /  С иконоборческой доски /  Стереть дневные впе
чатленья...»).

Все это — противоположность буржуазному, европейскому ком
форту, но становится поводом к экстатическому приятию, к наслаж
дению:

«И мглой, и холодом, и вьюгой» (15-16 января 1937).

«Это была суровая и прекрасная зима 20-21 года. Последняя 
страдная зима Советской России, и я жалею о ней, вспоминаю о ней 
с нежностью» («Шуба» 1922). (Трудно не вспомнить признание 
Ф. Степуна, что у него негативные чувства связаны не столько с вос
поминаниями о разрухе гражданской войны, сколько с впечатлени
ями от времени нэпа.)

Этот же год: «Кому жестоких звезд соленые приказы /  В избушку 
дымную перенести дано...» О, если бы поднять фонарь на длинной 
палке, /  С собакой впереди идти под солью звезд /  И с петухом в 
горшке придти на двор к гадалке. /  А белый, белый снег до боли очи 
ест...» (1922).

«...Ночь... Власть и мороз. Тысячелетний возраст государства. 
Теория скрипит на морозе полозьями извозчичьих санок. Холодно 
тебе, Византия? Зябнет и злится писатель-разночинец в не по чину 
барственной шубе» («Шум времени»).

«Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опу
шила. Зима его одела. Литература — зверь. Скорняк — ночь и зима» 
(Последние слова «Шума времени», 1923).

«Если выйти на двор в одну из тех ледяных крымских ночей и 
прислушаться к звуку шагов на бесснежной глинистой земле, под
мерзшей, как наша северная колея в октябре, если нащупать глазом 
в темноте могильники населенных, но погасивших огни городских 
холмов, если хлебнуть этого варева притушенной жизни, замешан
ной на густом собачьем лае и посоленной звездами, — физически 
ясным становилось ощущенье спустившейся на мир чумы — трид-
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цатилетней войны, с моровой язвой, притушенными огнями и страш
ной тишиной в домах маленьких людей» («Феодосия»).

Грандиозный риторический период!

В числе других лишений — также и культурная нищета, конец 
культурной индустрии: «Пусть лучше наступит в России книжный 
голод, пусть над нами развернется пустая лазурь бескнижья» («Жак 
родился и умер», 1926). Опять-таки, какой яркий образ пустой лазу
ри вспыхивает вдруг посреди полусоветской статьи о переводческой 
халтуре!

Снова и снова — тема казнителя как источника того посвяще
ния, которое нужно поэзии.

«Не забывай меня, казни меня, /  Но дай мне имя, дай мне имя!» 
(«Как тельце маленькое крылышком», 1923).

«Я с дымящей лучиной вхожу /  К шестипалой неправде в избу» с 
очень характерным концом: «Ничего, хороша, хороша... /  Я и сам 
ведь такой же, кума» (4 апреля 1931).

«И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, /  Я — 
непризнанный брат, отщепенец в народной семье, — /  Обещаю по- 
стоить такие дремучие срубы, /  Чтобы в них татарва опускала кня
зей на бадье. / /  Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
/  Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду» (3 мая 1931).

Фигура палача:
«Тычут шпагами шишиги, /  В треуголках носачи, /  На углах чи

тают книги /  С самоваром палачи. / /  И еще грибы-волнушки /  В 
сбруе тонкого дождя, /  Вдруг поднимутся с опушки — /  Так, немно
го погодя» («Стихи о русской поэзии», 1932).

Варианты 10-й строки в стихотворении «Нет, не спрятаться 
мне...» («Ты как хочешь, а я не боюсь/не рискну»).

Ода: «Я б воздух расчертил на хитрые углы /  И осторожно и тре
вожно [...] Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу ! [...] Лес человечества 
за ним поет, густея [...] Я у него учусь — к себе не знать пошады ».

(Это совсем не эзопов язык, а полная его противоположность.)

«Что ни казнь у него — то малина..» (1933) — «Непобедимого, 
прямого, /  С могучим смехом в грозный час, /  Находкой выхода лря-
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мого, /  Ошеломлящего нас» (Стансы, 1937). Так ли уж одно непохо
же на другое?

И Сталин в «Мы живем, под собою не чуя страны» — монструоз
ный гигант, жестокий сверхчеловек, в описании которого с низким 
жирны рифмуется высокое верны; и Сталин «Оды» и «Стансов» стра
шен, нестерпимо жуток.

Тема готовности посвящаемого к жизни и смерти:
«На всех готовых жить и умереть /  Бегут, играя, хитрые мор

щинки» («Ода»). «К жизни и смерти готовые» («С примесью воро
на — голуби», 1937).

И под конец — о савеловском стихотворении «На откосы, Волга, 
хлынь, Волга, хлынь», где нетрудно, конечно, вслед за Э.Г. Герш
тейн увидеть связь с русской фольклорной традицией. Однако воз
никает также мысль (принадлежащая, собственно, не мне, а не иден
тифицированному мной слушателю одного моего доклада на ман- 
дельштамовские темы) об отдаленном эхе того самого стихотворе
ния Вяч. Иванова «Мэнада», которое было на слуху у нескольких 
поколений и которое Мандельштам читал по памяти Вл. Боцяновс- 
кому ( Боцяновский Вл. Афины на Неве //Утро России, 1911. Юсент. 
С. 2). «Волга, хлынь — словно лань...». Стихотворение Вяч. Иванова 
трактует тему жертвенной инициации у последнего порога, называя 
все своими именами, как это обычно у символистов и запретно у 
Мандельштама.

Смесь вина со смирной — одуряющий напиток, который давали 
из милости осужденным на распятие; Христос отказался его пить. 
«Так и ты, встречая бога, /  Сердце, стань... /  Сердце, стань... /  У 
последнего порога, /  Сердце, стань... /  Сердце, стань».

Мандельштам, наследуя символистской чуткости к теме жерт
венной инициации, отталкивался от символистской практики лобо
вого подхода к этой теме. Его стремление сохранить минимум от 
внешней претенциозности темы и максимум от ее сути естественно 
вело его к тематизации своих аффектов страха, что определяет раз
работку в раннем творчестве поэта религиозных, а также пейзажных 
и космических мотивов. В послеоктябрьский период та же парадиг
ма в определенной мере сказывается в так называемой гражданской 
лирике: контраст между «Мы живем, под собою не чуя страны...» и 
«Одой» отчасти осложнен общностью черт ужасающего и монумен
тального совершителя инициации.
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(Москва)
О словнике «Египетской марки»

«Зачем собирать много марок? 
Нужно собрать одну марку — и любить ее».

Э. Бабаев — В. Берестову

ѵ^ададимся вопросом, чем была вызвана необходи
мость писать именно петербургскую повесть «Египетская марка» 
языком и стилем, отличным от «Шума времени», с одной стороны, 
и «Четвертой прозы», «Путешествия в Армению» — с другой? Что 
послужило причиной, какая глоссолалия фактов в основании этой 
«повести с ключом»?

Она продиктована сознательным и самобытным замыслом, ко
торый отразился в особом словаре ЕМ, состоящем из слов-концеп
тов, слов — пучков смысла, новаторском характере связи их с обра
зом автора и героями, в чем проявилась органическая поэтика акме
изма, «преодолевшего символизм» также и в прозе, о чем речь пой
дет во второй части статьи. Сначала — конкретные слова и предме
ты, превращение слов литературного языка в мифологемы, «словар
ные слова» языка ЕМ.

«Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой водой».

1. Рассмотрим, что это такое — «Герб — стакан с кипяченой водой».

Стакан воды приходит в ЕМ из «Шума времени», из желания 
найти ключ к эпохе 90-х годов, составить генеалогию умственной 
жизни семьи. «Как много мне тут помогли дневники и письма Над
сона: все время литературная страда, свечи, рукоплесканья, горя
щие лица; кольцо поколенья и в середине — алтарь — столик чтеца 
со стаканом воды» («Книжный шкап»).

Дальше во II главе этот образ получает развитие и раскрытие. 
«Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хворали опаснее 
инфлуэнцы и к современности пристегнуты как-то сбоку, вроде 
котильонного значка. Такие люди никогда не почувствуют себя взрос
лыми... Им бы всю жизнь прожить где-нибудь на даче, слушая звон



О словнике «Египетской марки» 25
чашек на балконе, вокруг самовара». Таким образом, дачные чашки 
у самовара — образ жизни, легкий и безответственный, близкий к 
стилю людей Каменноостровского проспекта.

Высокое понимание быта, если он становится предметом описа
ния в литературе, было свойственно Мандельштаму и до ЕМ. Он 
находит пластичные образы, естественно являющиеся «жильцами 
двух миров». Например, в 1911 году поэт писал:

Я давно полюбил нищету 
Одиночество, бедный художник.
Чтобы кофе'варить на спирту 
Я купил себе легкий треножник.

В ЕМ образы вещей — «вещи не на своих местах» — существен
ная часть развертывания сюжета. Хотя сам Мандельштам говорил о 
том, что у него нет дара связного рассказа и он не заботится о вы
страивании связной фабулы, образы в ЕМ получают движение и раз
витие, превращение. Вслед за стаканом кипяченой воды дальше в 
повести начинают действовать отдельно «содержимое» стакана, на
полнение образа — кофе, чай, вода, «молоко, должно быть миндаль
ное» на сцене балета, «наваждение, раскалывающееся как просток
ваша» и отдельно — «серебрянные стаканчики» — следы лошадиных 
копыт на снегу, «неудобные стаканчики-наперстки». Важное сред
ство выразительности также и температура воды.

Антагонист и alter ego автора, Парнок живет в окружении иных 
стихий — парикмахер опрокидывает ему на макушку лейку с кипят
ком, в прачечной его окружает «горячее облако пара».

Характерно, что в стихотворении 1914 года «Мороженно! Солн
це. Воздушный бисквит» похожий предмет, почти такой же «про
зрачный стакан с ледяною водою». Но лед, ледяная вода — несет по
ложительную окраску, и в буквальном, и на символическом уров
нях. «Путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские пра
ва. Тогда между зрителем и картиной устанавливается холодный до
говор, нечто вроде дипломатической тайны» («Французы», с. 200).

Если сравнивать, стакан с ледяною водой — бодрит, дает ощуще
ние свежести, как результат природного, родникового источника, 
чистого, незамутненного, строгого, аскетического существования. 
Стакан кипяченой воды — лишен всех этих свойств.

Оппозиция кипяченой и ледяной воды существенна. Графин 
кипяченой воды появляется там, где автор говорит об упущенных 
после Февральской революции возможностях истории России. Пе-
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тербург и Дворцовая площадь в мае месяце напоминают «адресный 
стол, не выдающий справок», хотя «все до ужаса приготовлено к на
чалу исторического заседания с белыми листами бумаги, с отточен
ными карандашами и с графином кипяченой воды».

Кипяченая вода — результат взаимодействия льда государствен
ности с пожаром революции («страшная государственность — как 
печь, пышущая льдом», образ, восходящий к пониманию государ
ства К. Леонтьевым — «В не по чину барственной шубе»). Лед — по
мимо «льда государственности», может предстать как «божествен
ный лед» («Мороженно! Солнце. Воздушный бисквит»). Гармония — 
музыка сфер, добытая вверху. '

В главе ШВ «Концерты Гофмана и Кубелика» Мандельштам пи
шет: «Я никогда ни у кого не слыхал такого чистого, первородно яс
ного и прозрачного звука, трезвого в рояли, как ключевая вода, и 
доводящего скрипку до простейшего, неразложимого на составные 
волокна голоса: я никогда не слышал больше такого виртуозного, 
альпийского холода, как в скупости, трезвости и формальной ясно
сти этих двух законников скрипки и рояля».

В V главе ЕМ среди многоголосия реплик безымянных петер
буржцев: «Нет, что ни говорите, а в основе классического танца ле
жит острастка — кусочек “государственного льда”».

Гармония — «глас хлада тонка». Мандельштам ценит аполлони- 
ческое начало музыки, продолжая размышления Вяч. Иванова и Гете, 
учитывая, но не разделяя вагнерианско-дионисийское понимание 
Ницше музыки и мифа («Но музыка от бездны не спасет»). «Книги 
тают, как ледяшки, принесенные в комнату. И Гете тает»... Но мысль, 
как палаческая сталь коньков «Нурмис», скользивших когда-то по 
голубому с пупырышками льду, не притупилась.

Определив систему связей, существующих в мире до текста, Ман
дельштам позволяет себе возвращаться к ним, чтоб посмотреть в 
новом ракурсе. Лед государственности связан не только с «печью, 
огнедышащей льдом» (ШВ). Лед — замороженная «река времен» 
Державина. Время связано с переменами, метаморфозами, измене
ниями, текучестью.

Лед — снег — таяние — вода — река времен.

Но река, взбаламученная весной 1917 года революционными 
событиями, превращается в нечто непотребное и противоположное. 
«Тысячи глаз глядели в нефтяную радужную воду, блестевшую все
ми оттенками керосина, перламутровых помоев и павлиньего хвое-
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та. Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел 
похлебку из раздавленных мух». Пожар революции, вместе с керо
сином (вероятно — митинговые речи), лишают людей человеческо
го облика, превращая их в саранчу. Сами по себе горючие средства 
могут быть разными в пределах разных ситуаций. В мирное время, 
на Каменноостровском «жирный запах добряка керосина», так же, 
как и «самолюбивый и обидчивый бензиновый дух» «стерегут квар
тиру, уязвимую с кухни, куда врываются дворники с катапультами 
дров». Пожар, вспышки разного рода страстей — угроза стабильно
сти и порядку, домостроительству.

«В феврале он запомнил такое событие. По городу на маслобой
ню везли глыбу хорошего донного льда. Лед был геометрически-цель- 
ный и здоровый, не тронутый смертью и весной. Но на последних 
дровнях проплыла замороженная в голубом стакане ярко-зеленая 
хвойная ветка, словно молодая гречанка в открытом гробу. Черный 
сахар снега проваливался под ногами, но деревья стояли в теплых 
луночках оттаявшей земли».

Слово «февраль» дает непосредственную отсылку к Февральской 
революции, весне демократии, оттепели. Но помимо событий сим
волических, «словарик» может описывать события сугубо лич
ные, интимные, скрывая их житейскую основу от посторонних глаз. 
Этот пласт лично-житейского опыта может быть прочитан через 
связь с прототипом, мемуарно-документальными материалами.

В РГАЛИ, в фонде Парнаха, в материалах «Пансиона Мобер» 
(л. 12-13) карандашная пометка В. Парнаха, прототипа главного ге
роя ЕМ Парнока, позволила определить, что этот эпизод имеет био
графическую подоснову: «молодая гречанка в открытом гробу» су
ществовала в действительности. На экземпляре воспоминаний ру
кой В. Парнаха о событиях времени его юности написано: «Дикий и 
нежный взгляд Мариетты Мавромати. Слава твоей [ее] красоте и пос
ле твоей [ее] смерти!».

При работе над словником ЕМ труднее всего под дается расшиф
ровке именно пласт личных событий. Но этот документальный ряд 
также строго выверен и пригнан к символической части «повести- 
иероглифа», как события исторической или общекультурной жиз
ни. Образ молодой гречанки в открытом гробу зеркален по отноше
нию к смерти молодой итальянки, певицы Анджиолины Бозио.

В семейном гербе — мизерность усилий, искусственность, сек
тантская замкнутость — восходящая к выражению «буря в стакане 
воды», противопоставленная воде природной, родниковой. В «Чет
вертой прозе» еще резче: «Писателям, которые пишут заведомо раз-
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решенные вещи, я хочу плевать в лицо, бить их палкой по голове и 
всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан 
полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда».

Парнок в последней главе, после пережитого задень «не вернул
ся домой обедать и не пил чаю с сухариками, которые он любил как 
канарейка». Сухарики, так же, как крошки хлеба на скатерти, восхо
дят к идее всеединства, народу, хлебу. «Никакое количество русских, 
французов, англичан еще не образует народ, те же зерна в мешке, та 
же пшеница человеческая... Состояние зерна в хлебах соответствует 
состоянию личности в том совершенно новом и не механическом 
соединении, которое называется народом». Поскольку метафора хле
ба и пшеницы была подробно проанализирована Е.А. Тодцесом, вер
немся к выяснению того, какое место принадлежит в символичес
ком мире ЕМ мифологеме стакана воды.

Образ стакана воды не случайно занимает место эмблемы. В по
следней главе ЕМ автор нарушает запрет и обращается непосредствен
но к читателю, причем предложение это снабжено восклицательным 
знаком: «Какое наслаждение для повествователя от третьего лица пе
рейти к первому! Это все равно, что после мелких и неудобных стакан
чиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и выпить прямо 
из-под крана холодной сырой воды». Это обращение в прямом кон
трасте с началом повести: «В резиновом привкусе петербургской от
варной воды я пью неудавшееся домашнее бессмертие».

Вода — вода, нагретая на примусе — стакан с кипяченой водой (герб 
семьи) — кипяченая — лишенная природной свежести, одомашнен
ная — влага, остуженная, соприкоснувшаяся с внешним миром.

Есть еще одно место в ЕМ, связанное с водой и принципиальное 
для понимания повести и метода Мандельштама. Во время описа
ния второго сна, сна-исхода, возможно, принудительной депорта
ции — такое прочтение диктует содержание оперы, арию из которой 
исполняет перед смертью Бозио: герой «Duo Foscari» осужден на 
принудительную эмиграцию, — автор видит: «И меня ввели в по
стылую варшавскую комнату и заставили пить воду и есть лук».

Здесь иносказание связано с ключевым понятием «варшавская 
комната». Это отнюдь не воспоминание о городе и месте рождения. 
Польский колорит носит резко негативный оттенок, поскольку он 
связан с Кржижановским — начальником петроградской милиции в 
марте 1917 года — и Дзержинским. Первое предложение ЕМ — «При
слуга-полька ушла в костел Гваренги — посплетничать и помолить
ся Матке Божьей» — расшифровывается таким образом: в Петер
бурге нет (за исключением Мальтийской капеллы) ни одного като-
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лического храма, построенного Джакомо Кваренги. Зато в помеще
нии дома 6/2 на углу Адмиралтейского пр. и Гороховой (ул. Дзер
жинского), построенном в 1788-1790 гг. по проекту Д. Кваренги, раз
местилась Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и 
саботажем. Руководитель ВЧК Ф.Э. Дзержинский работал здесь с 
20 декабря 1917 по 23 марта 1918. Если прочитывать эпитет 
«польский» словарно-иероглифическим образом, применяя его и для 
«польской прачечной», ротмистра Кржижановского, и для «варшав
ской комнаты», то предложение «заставили пить воду» — посадили 
на хлеб и воду и «заставили есть лук» — довели до слез, заставили 
плакать на допросе.

Мотив допроса — из семантики обуви: «Я то и дело нагибался, 
чтоб завязать башмак двойным бантом и все уладить, как полагает
ся, — но бесполезно».

Обувная цепочка — семантически связана с языковой, восходит 
к понятию «шаг стиха». В сниженной лексике это означает то, что 
туфли имеют кожаный язычок под шнурками, язык. В «Путешествии 
в Армению»: «Армянский язык — неизнашиваемые каменные сапо
ги». Резиновые галоши господ литераторов — тупая, лишенная язы
ка и природной свежести (резина, «жевать резину — повторяться»), 
вторичная (одеваются поверх ботинок, туфель, сапог) — бездарная 
речь. Острые лакированные копытца Парнока — остроумный и рез
коватый язык героя.

Но прежде, чем перейти к обуви и одежде, посмотрим еще с од
ной стороны семантику стакана.

Стакан воды, вода — как источник жизни, — приобретает космо
гонические черты в ЕМ еще и потому, что Мандельштам связывает 
с водой, обретшей форму в стакане, — тему поэзии. Традиционное 
рассуждение школьной эстетики, противоположное динамическо
му пониманию единства формы и содержания (как выжимки из кон
цепции), форма — стакан, содержание — вино, вода, в стакане. Ман
дельштам учитывает эти употребления стакана с содержимым. Чай
ная ложечка приравнена к орудию писательского труда. Перо — сни
мающее пленку с петербургского воздуха, — «как чайная ложечка 
доктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему не при
касаться». Этому бытовому и вместе с тем мистическому предмету, 
обнажающему истинную суть и глубину вещей, противопоставлено 
перо, потерявшее свое назначение и достоинство.

В III главе, во время посещения двумя героями прачечной, упо
мянут мешочек жареного мокко; кофе, затем чай с лимоном у еврея- 
часовщика (гл. IV); Мервис «снял визитку с плечика, подул на нее,
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как на горячий чай» (гл. VII); чай с сухариками, который Парноку 
не приходится выпить (гл. VIII) и «неудобные стаканчики-наперст
ки», вместо которых автор готов пить сырую воду из-под крана. На
конец, один из центральных образов — орудие письма, перо. Ман
дельштам не хочет приравнивать его к штыку. В ЕМ оно сравнива
ется с чайной ложечкой доктора — то есть перо годно для того, чтоб 
поставить диагноз.

2. Певица итальянской школы.

Музыка — проявление законов гармонии истории, законности. 
«Сама певица Бозио будет петь в моем процессе» (ЧП). «Герцен, чья 
бурная политическая мысль всегда будет звучать как бетховенская 
соната»; Гофман и Кубелик — «Эти два законника скрипки и рояля» 
(ШВ).

Музыкальные инструменты помогают шум времени превратить 
в произведение искусства, «музыку революции».

Рояль — парламент («рояль—Голиаф /  Звуколюбец, душемути- 
тель, /  Мирабо фортепьянных прав»).

«Узловатых дней колена нужно флейтою связать».
Нотное письмо — замыслы, готовые к исполнению, к воплоще

нию исторических (политических) законов.
Глухонемые — прямая противоположность людям, обладающим 

музыкальным слухом, — связаны с «демонами глухонемыми» Тют
чева, бесами Волошина и «душой глухонемой» Вяч. Иванова.

Глухота — сосредоточенность, возможность преодолевать хаос 
«творящей силой естества»; глухой рыцарь; шестилетний ватный Бет
ховен, вооруженный глухотой (ЕМ); музыка революции — шум вре
мени.

3. Ш евиотовая визитка.

Семантика одежды связана с социальным статусом и зависит от 
характера и качества материи: «Темная, с детства идущая, геральди
ка нравственных понятий: шварк раздираемого полотна может оз
начать честность и холод мадаполама — святость».

Полотно — честность («И покинув корабль, натрудивший в морях 
полотно /  Одиссей возвратился, пространством и временем полный»;. 
«И бездыханная, как полотно, /  Душа висит над бездною проклятой»).

Нитка — нить судьбы.
Пряжа, плетение — биография.
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Моток, веревка — удавка — петля — виселица. «Петля из тончай

шей прачешной веревки», накинутая на старое дерево «неумелыми 
исполнителями гнусного приговора» (ПвАрм). «Митька Благой... 
сторожит в специальном музее веревку удавленника Сережи Есени
на» (ЧП).

Шевиот — тонкая шерсть. Ткань, которая соткана, плетется из — 
нитей руна (золотое руно) — «бедной овчины» агнца, — самим мате
риалом связана с христианской жертвой агнца. В поэтике Мандель
штама это синонимично счастью. Похищенная визитка Парнока 
улеглась в чемодане ротмистра Кржижановского «шаловливым ше
виотовым дельфином, которому она сродни покроем и молодой ду
шой» — потерянное счастье.

Визитка — пропуск в разные круги общества, политические круж
ки и партии. В черновиках ЕМ: «Без визитки нельзя было сунуться 
ни к германофилам, ни к теософам».

Сукно — официоз: «Над полем свесилось низкое, суконно-по
лицейское небо, скупо отмеривая желтый и, почему-то, позорный 
свет».

Портной — художник, придающий форму материи.

4. Бородатые литераторы, парикмахер.

Борода — унылое, не творческое органическое произрастание, 
прозябание. «Скучное бородатое развитие»; «Власть отвратительна, 
как руки брадобрея». Выражение «с бородой», «анекдот с бородой» — 
давно известный, пошлый.

Безбородый — талантливый. В ЕМ «безбородым» священник- 
костромич Николай Александрович, отец Бруни, назван не столько 
в описательном, сколько в оценочном смысле. Прототип — корен
ной петербуржец, член Цеха поэтов, полный георгиевский кавалер, 
талантливый пианист и живописец, авиатор и футболист, священ
ник, отпевавший А.А. Блока, на фотографиях имеет бороду и усы. 
Н. Бруни был одним из двух свидетелей при крещении О. Мандель
штама (указано С. Василенко).

Парикмахер Франсуа Вийон.
Бородатые (бездарные) литераторы имеют отношение в ЕМ к 

бесам, к глухонемым. Связь через цифровую символику.
«Пятеро сидели, четверо стояли за спинками ореховых стульев». 

На известной фотографии редакции круга некрасовского «Современ
ника» 1856 года нет ни одного сотрудника с бородой. Если вспом
нить, что Ленин именовал себя «литератором», можно предложить
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толкование, связанное со словом «моток» и исторической топони
микой Петербурга: это отсылка к эмблематическому изображению 
вождей революции. Эпизод гл. V «В это время проходили через пло
щадь глухонемые» тогда можно прочесть таким образом: на площа
ди пяти повешенных декабристов Мандельштам перифрастически 
называет трех бородатых вождей — Маркса, Энгельса, Ленина — 
висельниками.

Четвертый вождь — Сталин — имеет самостоятельную атрибу
тику. Во-первых — усы. «Усатый» — постоянный заглазный неофи
циальный синоним отца народов.

«Усы», «усатый» — в сочетании с повторяющейся звукописью 
«Жорж Онэ», «Юдифь Джорджоне», причастностью главного беса, 
нерусского (анаграмматически зашифрована национальность Ста
лина: джорджиан — грузин) революционера — ротмистра Кржи
жановского — к охранке: «То не жандарм, а настоящий поручик. 
Тот господин и скрывался всего три дня, а потом солдаты сами 
выбрали его в полковой комитет и на руках теперь носят» — не 
случайны. Эти признаки — лишь отчасти характеризуют «рево
люционера вообще», типичного человека новой власти — инород
ца, революционера. Первые два признака позволяют сделать зак
лючение, что Мандельштам, высказывая свое неприятие новой 
власти, рисуя ротмистра-большевика обидчиком и обманщиком, 
обращается к образу Сталина уже в ЕМ, то есть в 1928 году. А 
когда барочная метафорика не была воспринята читателями (за 
редким исключением), автор перешел от барочного слова к рито
рическому, прямой публицистике — написал «Мы живем, под 
собою не чуя страны».

Семантика чая желтого цвета («китайщина», «ночью снился 
китаец», «полицейского чаю») связана с «чаинками усов». И с ощу
щением жирной грязи — копоти. «Больше всего у нас в доме бо
ялись “саж и” — то есть копоти от керосиновых ламп. Крик 
“сажа” , “сажа” звучал как “пожар”, “горим” ...нюхали воздух, 
весь кишевший усатыми, живыми, порхающими чаинками». Ман
дельштам пишет о семейной щепетильности, боязни пятна сажи 
на белоснежных покрывалах, боязни «запятнаться», перестать 
быть с чистыми руками. Это свойство дано эксплицитно. Эпитет 
«жирный» — один из самых отрицательных для автора. Думается, 
что в основе его не только свидетельство Демьяна Бедного, сето
вавшего на Джугашвили, испортившего страницы одолженной
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ему книги следами жирных отпечатков пальцев. Государство 
«жмет масло» из подданных.

Кроме того, мы считаем, что к ротмистру Кржижановскому так
же имеет отношение и эпиграф, содержащий анаграмматические 
структуры, характерные для позднего Мандельштама. В тексте: «Не 
люблю свернутых рукописей. Иные из них тяжелы и промаслены вре
менем, как труба архангела» — прочитывается: НЕ ЛЮБЛЮ СВЕР
НУТЫХ РУК ОПИСЕЙ Иные из них ПРОмаслены Временем КАК 
ТРѵбА АР хангела. «Не люблю свернутых рук, описей и провокато
ра» — звуковая организация последнего слова — «провокатора» под
держивается эпитетом «промаслены» — жирный, масло, — эпитеты 
сцены самосуда V главы, а в дальнейшем — сталинского контекста 
«пальцы жирны».

Мы считаем, что уже в 1928 году, в подцензурной печати, опуб
ликовав в журнале «Звезда» «Египетскую марку» Мандельштам на
чал свою дуэль с вождем, которая была продолжена триптихом сти
хов о Сталине. Поэт поставил вождя в сложную ситуацию — реаги
ровать, признаваться в умении прочесть шифр (Сталин следил за 
всеми толстыми журналами) — означало действовать по принципу 
«на воре шапка горит». Возможно, что звонок Сталина Б.Л. Пастер
наку был связан с характером прочтения повести — догадался ли кто- 
то еще о том, что Мандельштам «мастер», прочтен ли обидный тай
ный смысл.

В тексте последней петербургской повести можно выделить не
сколько семантических цепочек, которые складываются в мифоло
гемы. Связь между ними — постоянна и нерушима во всем творче
стве Мандельштама. «Опущенные звенья» связей вычитываются из 
всего корпуса текстов, произведения дополняют и позволяют про
честь друг друга.

Свет, пламя, дрова, электричество, жажда, лед, вода, течение 
времени.

Звук, музыка, пение, музыкальные инструменты, нотное пись
мо, слух, глухота, глухонемые.

Утварь — стакан воды, верстак, электрическая лампочка.
Карты, пироскаф, аэроплан, воздушный шар Монгольфьера, хо

дули, таратайки, кареты, трамвайный лепет жизни, поезд «московс
кий, ускоренный».
2 —  4530
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Одежда: визитка, шуба, митрополичья шапка; шварк раздирае

мого полотна может означать честность, и холод мадеполама — свя
тость. Плечи-вешалки.

Географические названия; улицы.
Бормашины — дантисты революции (Герцен).
Программа акмеизма реализовалась в творчестве Мандельш

тама очень последовательно и полно. Прежде чем дать (как но
вый Адам — согласно манифесту акмеизма) миру новые имена, 
они приведены были в единую систему. «Изобретенье и воспо
минанье идут в поэзии рука об руку, вспомнить, — значит тоже 
изобрести, вспоминающий тот же изобретатель», — пишет О.М. 
в статье «Литературная Москва». Автор производит, перефрази
руя его оценку творчества Маяковского, «интенсивное, а не эк
стенсивное “расширение площади под поэзию” в лагере чистого 
изобретения».

Мандельштам приводит парадоксальное рассуждение о форме 
«Божественной комедии», показывая, что он продолжает оставаться 
акмеистом-«смысловиком»: «Таким образом, как это ни странно, 
форма выжимается из содержания-концепции, которое ее как-бы 
облекает». Форма ЕМ — тоже результат «выжимки из концепции», 
практическое воплощение органической поэтики акмеизма, продик
тованной системой литературно-историософских идей. Если пере
фразировать геологически-кристаллографический образ структуры 
поэмы в РД («памятник из гранита, воздвигнутый в честь гранита и 
якобы для раскрытия его идеи») — в ЕМ — памятник городу, «зна
комому до слез, до прожилок, до детских припухлых желез», в честь 
петербургского периода российской истории и классической лите
ратуры, о причинах гибели Петербурга, о его славе и бессмертии, 
рассказанный «петербургским языком».

И одновременно с этим ЕМ — есть произведение-«памятник» — 
перевод оды Горация в прозе. Петербургскую повесть можно считать 
третьим обращением Мандельштама к жанру оды. Перед тем, в 1923 
году, в стихах были написаны «Нашедший подкову» и «Грифельная 
ода». Жанр оды определил «качество материала», из которого сделана 
ЕМ, — проза поэта, определил характер преображения действитель
ности, вытекающий «из возведения в десятизначную степень» явле
ний действительности в поэзии, создания той «чудовищно-уплотнен
ной реальности, которой обладает поэтическое слово».

Город гибнет в результате Новой Смуты — революции.
В этом утверждении автор ЕМ был неодинок. Аналогии с эпо

хой первого исторического кризиса Московской Руси, со Смутным
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временем были характерны для тех, кто осознавал гибель Государ
ства Российского как трагедию. Генерал Деникин назвал свои мему
ары «Очерки русской смуты», М. Волошин в «Демонах глухонемых» 
обращался к образам протопопа Аввакума и раскола.

Противоположной концепции придерживались большевистские 
историки, литераторы и публицисты, которые описывали гибель ста
рой России в терминах Великой Французской революции, акценти
руя ее разрушительный пафос и усматривая в этом великий пози
тивный смысл.

Мандельштам хочет дать описание конца времен, последний миф 
об утраченном Петербурге. Еще январе 1917 года в докладе «Скря
бин и христианство» он писал: «Нужно спасти Элладу от Рима. Если 
победит Рим — победит даже не он, а иудейство — иудейство всегда 
стоит за его спиной и только ждет своего часа — и восторжествует 
страшный противоестественный ход истории — обратное течение 
времени — черное солнце Федры» (черновик, с. 276).

За десятилетие, прошедшее с момента революции, взгляды ав
тора ЕМ уточнялись. Самобытное понимание времени и истории 
Мандельштама всегда было связано с современностью сложным ас
социативным образом. Как пишет в биографическом очерке А. Мо
розов, уже в предшествовавшей ЕМ «Второй книге» (1923) «знаме
нательное виденье “черного солнца” или безумной еврипидовской 
Федры (в начальном стихотворении книги, запечатлевшем траге
дию царского дома, “Как этих покрывал...”) как общесимволичес
кое выражение вины без искупления и неочищающей трагедии ста
вится Мандельштамом в центр его поэтической системы, существу
ющей в опосредованных связях с действительностью последних лет 
имперской России». Оставаясь единым в главном, Мандельштам для 
описания трагедии Петербурга пользуется не только понятиями 
Рима — Эллады — Иудеи. Появляется Египет, «дом рабства», «не
хорошие татарские мясные», «польская прачешная», итальянская 
певица Анджиолина Бозио и хаос — но уже большевистски-иудейс- 
кий, сопряженный с онтологическим страхом.

И одновременно он искал и уточнял не только свое понима
ние действительности, но и способ ее описания. За десять лет 
Мандельштам нашел прозаический стиль, соответствующий мас
штабу задачи, создал систему выразительных средств «Египетс
кой марки».

Позволим себе высказать такое утверждение: петербургская по
весть написана литературным кодом Смутного времени «петербургско
го изготовления», «одическим барокко», поскольку речь в ней идет о

2*
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гибели Петербурга, агонии империи в результате революции — новой 
Смуты. Этим неологизмом мы обозначаем создание в петербургской 
повести особой поэтики, родственной строю его лирики, но в то же 
время более осознанно «преодолевшей символизм». Мандельштам 
рассказывает о «гибельном», сиюминутном «вечными» средствами. 
Вся система выразительных средств ЕМ — от языка до образа автора 
и композиции — была продиктована содержательным замыслом по
вести. И Мандельштам раскрывал его на всех уровнях, сделав на не
сколько порядков более содержательным и значимым весь матери
ал, изобретя для ЕМ «акмеистское слово» по аналогии с «самовитым 
словом» футуризма.



H. Н. Богданов

(Москва)

Осип Мандельштам: 
опыт реконструкции 
психического облика личности

А.Настоящее исследование является попыткой рекон
струкции психических черт знаменитого поэта исходя из особенно
стей дерматоглифической картины пальцев его рук. Основанием для 
проведения такого рода работ служат почерпнутые из фундаменталь
ной биологии человека представления о тесной связи гребневой кожи 
со структурами нервной системы организма. Благодаря этому узоры 
гребневой кожи, формирующиеся еще в период внутриутробного 
развития организма и не изменяющиеся в течение всей его жизни, 
можно считать оригинальными маркерами организации, а следова
тельно, в какой-то мере и функционирования его нервной системы. 
Следует иметь в виду, что дерматоглифические исследования не 
имеют ничего общего с хиромантией, никак, впрочем, не доказывая 
ложность последней.

Материалом для анализа послужили отпечатки пальцев поэта, взя
тые у него при аресте в мае 1938 года (считаю своим долгом выразить 
благодарность П.М. Нерлеру за возможность ознакомиться с материа
лом). Отсутствие данных по дерматоглифической картине ладони в 
значительной мере обедняет возможности интерпретации. При созда
нии картины психического облика поэта частично использованы раз
работки лаборатории спортивной антропологии ГЦИФКиС России 
(руководитель — канд. биол. наук Т.Ф. Абрамова).

Как следует из дактилокарты, Осип Мандельштам обладал паль
цевыми узорами двух типов — так называемыми ульнарными петля
ми и завитками, причем последние располагались на больших паль
цах обеих рук, а также на указательном (тип двойной петли) и безы
мянном правой руки. Такая картина достаточно близка к популяци
онной для жителей восточных областей Европы, отклоняясь в сто
рону увеличения числа завитков. Важный для дерматоглифических 
исследований показатель — гребневой счет (для завитков подсчиты
вался как сумма с двух сторон) составлял для правой руки 111, для
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левой — 77 и вместе — 188, что близко к нижней границе нормы. 
Весьма существенным представляется наличие признака парциаль
ного левшества: гребневой счет на среднем пальце левой руки выше, 
чем на том же пальце правой.

Таким образом, дерматоглифическая картина Осипа Мандель
штама характеризуется следующими признаками: наличием слож
ных узоров, асимметрией в их распределении, с преобладанием ло
кализации на правой руке и парциальным левшеством по среднему 
пальцу. Представления о взаимосвязи особенностей дерамотогли- 
фической картины с характерологическими признаками личности 
разработаны крайне слабо, и предлагаемые здесь предположения 
носят предварительный характер. Исключительный интерес пред
ставляет то обстоятельство, что впервые в научной практике анали
зируются признаки личности, гениальность которой не подлежит 
сомнению. В таком случае, первое, что бросается в глаза, — это тот 
факт, что дерматоглифический тип объекта анализа не слишком силь
но отличается от нормы. Однако удивительным образом сложивша
яся картина оказывается сходной по всем перечисленным выше при
знакам с дерматоглифической картиной другого общепризнанного 
гения — знаменитого ученого и естествоиспытателя рубежа 
XIX—XX веков сэра Френсиса Гальтона. Разумеется, сугубо инди
видуальные признаки, по которым идентифицируется личность и 
которые у каждого человека уникальны, отброшены. Но уровень 
сходства таков, как если бы, например, эти люди родились в один 
день и час, получили образование в одном и том же учебном заведе
нии, имели жен с похожими именами и собак одинаковых пород!

Накопленные к настоящему времени наблюдения позволяют го
ворить, что поведение людей, обладающих на пальцах узорами за- 
виткового типа, характеризуется весьма значительной сложностью, 
разнообразием и обращенностью личности «внутрь» — т. е. интра- 
вертностью. Причем эти качества выражены тем более, чем больше 
завитковых узоров. Очень важной характеристикой оказывается 
асимметрия — она указывает на неуравновешенность личности. Как 
видим, у поэта эти признаки не так уж выражены. Следует все же 
признать, что обладатели ярко выраженной асимметрии быстрее 
оказываются за пределами своих физиологических возможностей и 
в обычной жизни могут производить впечатление скорее вялых, чем 
буйных и вспыльчивых личностей. В таком случае далекая от мак
симальной, но все же довольно значительная асимметрия дермато- 
глифического рисунка пальцев Мандельштама, возможно, оказалось 
той критической мерой, что позволила ему реализоваться на грани
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сумасбродства, так ярко запечатлевшегося в восприятии современ
ников. Огромную роль здесь играла истощаемость личности поэта, 
определяемая его принадлежностью к так называемому астеничес
кому типу по классификации Эрнста Кречмера.

Еще более важной характеристикой представляется наличие пар
циального левшества. Имеются основания полагать, что люди тако
го типа отличаются особой ранимостью, но в отличие от других 
склонны переваривать все в себе, а это уже может вести не только к 
скрытности, но даже к злопамятности и мстительности. В то же вре
мя, наряду с возможными музыкальными или художественными 
способностями, наряду с особым артистизмом натуры, подобные 
личности отличаются известной целостностью и верностью вырабо
танным принципам и приобретенным ценностям. Специфическое 
сочетание у поэта, казалось бы, взаимоисключающих признаков — 
частичное преобладание гребневого счета и более сложных узоров 
на обеих руках — парциальное левшество или, если угодно, правше- 
ство делает его чрезвычайно сложной, внутренне очень противоре
чивой личностью. Проявляться это могло, в частности, в том, что 
реакция на любые новые, тем более неожиданные события оказыва
лась чрезмерно болезненной, никак, казалось бы, не вяжущейся с 
интеллектуальным и жизненным опытом личности. Однако со вре
менем, как правило, наступало «отрезвление», являющее собой аб
солютно четкое и адекватное восприятие действительности с пол
ной сменой ранее выдвинутых оценок и мнений. Наряду с этим, при 
всей неуравновешенности и мятежи ости личности, существовали 
очень жесткие барьеры и принципы, ни переступить, ни нарушить 
которые она не могла.

Сложные узоры маркируют и склонность к игровому поведению, 
которое существует как продолжение обычной «серьезной» деятель
ности, поскольку только оно и может дать выход энергии личности 
с весьма сложными поведенческими реакциями. Такая натура все
гда стремится расширить поле своей деятельности для усиления 
жизненных впечатлений. Но эти же качества ведут и к потребности 
просчитывать очередную ситуацию, что при уловлении нити ее ре
шения может приводить и к потере дальнейшего интереса к ней.

Особенности гребневого счета указывают и на снижение резерв
ных адаптивных способностей нервной системы, что в совокупнос
ти с астеническим телосложением поэта делало его крайне хрупкой 
натурой. Попав в крайне неблагоприятные условия жизни, Осип 
Мандельштам буквально «сгорел, как свеча»!
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(Мюнхен)

«Ленинград» как продолжение 
стихотворного диалога 
О. Мандельштама и М. Цветаевой

я і р .ітк предлагаемой заметки — разобрать мандельш- 
тамовское стихотворение «Ленинград» и вставить его в рамку так на
зываемого стихотворного диалога поэта с М. Цветаевой. Для начала 
кратко изложим историю отношений двух поэтов, напомним основ
ные черты их стихотворного диалога, затем обратимся к анализу кон
кретного текста.

Итак, на одном литературном вечере в Петербурге в январе 
1916 года М. Цветаева знакомится с О. Мандельштамом1, который 
впоследствии дважды посещает ее в Москве. Потом, в июне того же 
года, Мандельштам еще раз на один день едет к Цветаевой, жившей 
тогда у сестры в Александрове. Этот очень краткий визит Цветаева в 
своей «Истории одного посвящения» считает фоном стихотворения 
Мандельштама «Не веря воскресенья чуду». Традиционно литерату
роведение предполагает, что отъезд Мандельштама из Александрова 
представляет собой финал их любовных отношений и, по сути дела, 
их отношений вообще, поскольку после этого отъезда происходят 
лишь очень редкие встречи, отчасти втроем с Надеждой Яковлев
ной, с которой, однако, Цветаева обращается весьма надменно. 
Именнр это невежливость Цветаевой по отношению к жене поэта 
считается главной причиной крайне резкой критики, которой Ман
дельштам подверг стихи Цветаевой в своем фельетоне «Литератур
ная Москва». Цветаева реагирует на эту критику болезненно и в 
свою очередь позже будет бранить «Шум времени». После эмигра
ции Цветаевой в 1922 году их общение, по всем известным нам ма
териалам, обрывается навсегда.

1 На самом деле они впервые встретились в 1915 у Волошина в Кокте
беле, но настоящее знакомство тогда не получилось.
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«Стихотворный диалог» Мандельштама и Цветаевой

Обычно в него включают 9 стихотворений Цветаевой и 3 стихо
творения Мандельштама, откликающиеся друг на друга и посвящен
ные одним поэтом другому. В случае Цветаевой точный набор сти
хотворений определяется пометами, сделанными самим автором в 
одном из экземпляров сборника «Версты», который уцелел в биб
лиотеке поэта А. Крученых: все стихотворения, посвященные Ман
дельштаму, там помечены буквой «М». Однако очевидно, что поме
ты фиксируют только стихотворения, включенные в сборник. Дру
гими словами, наше знание о них остается неполным, потому что 
вполне возможно, что существуют стихотворения Цветаевой, посвя
щенные Мандельштаму, но не вошедшие в сборник. Исходной точ
кой в случае Мандельштама служат два источника. Во-первых, сти
хотворения «В разноголосице девического хора», «На розвальнях, 
уложенных соломой» и «Не веря воскресенья чуду» помечены Цве
таевой в ее собственном экземпляре «Tristia» словом «мне». Разуме
ется, тут возникает та же проблема, что и с собственными стихотво
рениями Цветаевой; во-вторых, Надежда Яковлевна в своих воспо
минаниях подтверждает правоту Цветаевой.

Некоторые мотивы стихотворного диалога

Не будем сейчас ни устанавливать точной хронологии стихо
творного диалога, ни перечислять все моменты соприкосновения раз
ных стихотворений обоих поэтов. На данном этапе хотим лишь ука
зать на некоторые мотивы, играющие роль в контексте этой статьи. 
Часто употребляемый Цветаевой мотив — птица (орел, лебедь и т. д.). 
В стихотворении «Никто ничего не отнял», например, авторское «Я» 
зовет «получателя» стихотворения, т. е. Мандельштама, к полету и 
называет его орлом: «Лети, молодой орел!». Ту же картину мы нахо
дим в уменьшительной форме и в стихотворениях «Гибель от жен
щин» («Серафим! -  Орленок») и «Приключилась с ним странная 
хворь» («А задремлет -  к нему орлы /  Шумнокрылые слетаются с 
клекотом»). С другой стороны, у Мандельштама мотив птицы от
кликается в угрожающей строчке «Сырая даль от птичьих стай чер
нела» так же, как и в образе реющих над кремлем голубей: «Где реют 
голуби в горячей синеве», которая служила источником для соот
ветствующих строчек в стихотворении Цветаевой «Из рук моих -  
нерукотворный град»: «По церковке — все сорок сороков /  И рею
щих над ними голубков». В этом последнем стихотворении автор-
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ское «Я» дважды просит получателя-собеседника «принять» город в 
виде подарка. Мандельштам в свою очередь будет употреблять тот 
же глагол в конце своего как бы прощального стихотворения «Не 
веря воскресенья чуду»: «Прими ж ладонями моими /  Пересыпае
мый песок». В результате следует сделать два заключения: с одной 
стороны, поэт тут явно восходит к стихотворению Цветаевой «Из 
рук моих -  нерукотворный град», где она таким же образом акцен
тирует передачу (города); с другой -  образ пересыпаемого песка в 
этом контексте можно считать и подходящим символом стихотвор
ного диалога между поэтами. Отметим, что у Мандельштама песок 
может означать и вечность (см. стихотворение «В таверне воровская 
шайка»: «У вечности ворует всякий, /  А вечность -  как морской пе
сок»), так что, быть может, Мандельштам тут возлагает свою надеж
ду если не на вечность их отношений, то, по крайней мере, на про
должение диалога.

Другой мотив, внедряющий во многие стихотворения опре
деленную структуру пространства, -  это высота. С высоты, кото
рая кажется чудной, авторское «Я» Мандельштама в первом сти
хотворении смотрит вниз («Я город озирал на чудной высоте»). 
Однако в своем прощальном стихотворении он сознательно не 
верит «чуду воскресенья» на высоте. У Цветаевой отрок-Мандель
штам испытывает тоску и смотрит вверх: «Все стоит и смотрит 
ввысь». Все птицы, описанные ею, так же, как и временами ав
торское «Я», летят, и, кажется, даже сам получатель-Мандельш- 
там включен в это движение. Так, она пишет: «На страшный по
лет крещу Вас: /  Лети, молодой орел!». Отношения с молодым 
Мандельштамом в это время в стихотворениях у Цветаевой вос
принимаются как «небесный дар», таким образом, очередной раз 
подчеркивая вертикальную точку зрения. Не случайно авторское 
«Я» в стихотворении «Разлетелось в серебряные дребезги» полу
чает последний знак от удаляющегося возлюбленного-лебедя -  
перо -  с высоты («Из облачной выси выпало /  Мне прямо на 
грудь -  перо»), а в стихотворении «Из рук моих -  нерукотвор
ный град» собеседник получает покров оттуда же: «И на тебя с 
багряных облаков /  Уронит Богородица покров».

«Ленинград» Мандельштама

Мандельштам создал «Ленинград» в декабре 1930 года за месяц 
пребывания в городе, приехав туда из Москвы вместе с женой. Сти
хотворение, кажется, широко распространилось в списках, что, ве-
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роятно, было причиной официального разрешения на его публика
цию в «Литературной газете» (N° 53) 23 ноября 1932 года. Его фор
мальная структура — семь строф по две строчки — достаточно не
обыкновенная для Мандельштама до 1930 года, хотя в стихотворе
нии, незадолго до этого написанном («Ах, ничего я не вижу» из цик
ла «Армения»), он пользуется этой формой. Однако в отличие от дру
гих стихотворений в «Ленинграде» употребляется ровный четырех
сложный анапест с рифмами.

Часто упоминается, что Мандельштам познакомился с Москвой 
через гостеприимство Цветаевой. Умозрительно говоря, было бы воз
можно, что при возвращении в негостеприимный, отталкивающий, 
но свой родной город Ленинград поэт вспомнил это противополож
ное событие из собственной биографии. Но не будем заниматься 
«биографическим гаданием»; интересующий нас вопрос следует за
дать так: существуют ли на текстуальном уровне общности, которые 
обнаруживали бы связь стихотворения «Ленинград» со стихотвор
ным диалогом Мандельштама и Цветаевой, развертывавшимся лет 
за 15 до этого?

Сначала заметим очевидное: структурно стихотворение «Ленин
град» близко цветаевскому «Из рук моих -  нерукотворный град», ко
торое посвящено Мандельштаму и описывает именно то, упомяну
тое выше представление города ему. Так же, как и «Ленинград», сти
хотворение написано в двухстрочных строфах с рифмами, хотя 
размер (ровный пятистопный ямб) и количество строф (девять вме
сто семи) другие. Однако на формальном сходстве уже кончаются 
общности и начинаются контрасты. В стихотворении Цветаевой го
род очень гостеприимный: употребляются два разных термина («при
ют», «покров»), означающих защиту. В отличие от этого в «Ленинг
раде» выражается -  именно вопреки тому, что он город родной, -  
постоянное ощущение угрозы. Мы находим в стихотворении накоп
ление зловещих слов («зловещий деготь», «вырванный с мясом зво
нок», «кандалы цепочек дверных» и т. д.).

Этой первоначальной оппозиции соответствуют другие поэти
ческие приемы. Так, если «Из рук моих -  нерукотворный град» пред
ставляет собой дружеское обращение к «прекрасному брату», «Ле
нинград» -  фиктивный разговор обособленного авторского «Я» с 
враждебным городом. Резкие, нетерпеливые повелительные формы 
(«глотай скорей», «узнавай же скорее») читаются как острая пародия 
на почти религиозные, напоминающие возвышенный тон Держави
на просьбы Цветаевой. В «Ленинграде» авторское «Я» не получает 
подарка, а город его заставляет пить «рыбий жир» в продолжение
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образа «детских припухлых желез». Одновременно рыбий жир ка
жется и откликом на уже упомянутые «птичьи стаи» из стихотворе
ния «На розвальнях, уложенных соломой». Вообще образ рыбы кон
трастирует частой ассоциации собеседника-Мандельштама с птица
ми в стихотворении Цветаевой; к тому же через рыбье существова
ние в воде (= внизу) реализуется и оппозиция с обсуждаемым сквоз
ным мотивом высоты.

У Мандельштама рыбий жир принадлежит «ленинградским реч
ным фонарям». Такие речные фонари фигурируют и в посвященном 
Мандельштаму Цветаевой стихотворении «Ты запрокидываешь го
лову»: «Помедлим у реки, полощущей /  Цветные бусы фонарей». Эти 
«бусы» в свою очередь Мандельштам уже тогда переработал в «брас
лет» собеседницы-Цветаевой в стихотворении «Не веря воскресенья 
чуду»; в «Ленинграде» же они возвращаются в виде еще раз переде
ланного мотива «дверных цепочек», удвоением которых являются 
«кандалы».

За этими цепочками и кандалами авторское «Я» «всю ночь на
пролет» ждет «гостей дорогих», причем общение с внешним миром 
делается вроде бы невозможным из-за вырванного с мясом звонка. 
Итак, если в «Ленинграде» ночь страшна, то она в то же время имеет 
свое положительно окрашенное соответствие в некоторых стихот
ворениях диалога. В стихотворении Цветаевой «Мимо ночных ба
шен», например, авторское «Я» не только ночью прогуливает гостя в 
свободном пространстве, но ночь тут вообще рассматривается как 
самое эротическое время суток.

Предпоследняя строфа «Ленинграда» связывается еще более 
интимно со стихотворением «Из рук моих — нерукотворный 
град», ибо там звонок и ночь как бы слиты в едином образе: «Чер- 
вонно блещут купола, /  Бессонные взгремят колокола». Получа
ется, что у Мандельштама бессонница лишь меняет относящееся 
к ней существительное: если у Цветаевой «бессонные колокола» 
звенят всю ночь, звонок в «Ленинграде» не работает вообще, но 
зато авторское «Я» остается бессонным. Но этим возможности 
интертекстуального сопоставления все еще не исчерпаны. Так, 
например, в стихотворении «Гибель от женщин» Цветаева фор
мулирует мрачное предвидение насчет судьбы адресата-Мандель
штама: «Голыми руками возьмут -  ретив! упрям! -  /  Криком тво
им всю ночь будет край звонок». И здесь слова «ночь» и «звонок» 
представлены в тесном сосуществовании (мы тут, конечно, при
нимаем прилагательное «звонкий» и существительное «звонок» 
за слова одного и того же рода).



«Ленинград» как продолжение стихотворного диалога ... 45
Обнаруживается связь между «Ленинградом» и разными стихо

творениями диалога и на уровне рифм. Мы уже выделили песок в 
качестве символа диалога:

Нам остается только имя:
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.

Однако если возможно определить рифму на -ок/-ёк  как мор
фему, характеризующую общение обоих поэтов между собой (что- 
то вроде тайного шифра), то становится весьма значительным, что в 
четырнадцатистрочном «Ленинграде» Мандельштам четыре раза (!) 
прибегает к этой рифме. Итак, кажется, что сознательным повторе
нием ссылающейся на ключевое слово стихотворного диалога риф
мы автор стремится вписать «Ленинград» в тот же диалог.

Чтение «Стихов к Блоку», созданных Цветаевой почти одно
временно с посвященными Мандельштаму стихотворениями, спо
собствует еще одному подтексту употребления слова «звонок» в пред
последней строчке «Ленинграда». Цитируем из первого стихотворе
ния этого цикла:

В легком щелканье ночных копыт 
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок 
Звонко щелкающий курок.

Ситуация, лежащая в основе образа вырванного звонка, по сви
детельству современников, реальная: звонок в квартиру Е.Э. Ман
дельштама был действительно с корнем вырван. В то же время она 
как бы переворачивает вверх дном ситуацию, описанную в «Стихах 
к Блоку»: если живое имя Блока для Цветаевой имеет воодушевляю
щую силу, сразу и звонко бьющую ей в висок, тот же висок в «Ле
нинграде» ударяется именно вырванным звонком, который стано
вится символом полного отсутствия любого общения. Ссылка на 
«Стихи к Блоку», не связанные непосредственно с «Ленинградом», 
может быть мотивирована тем, что Блок в свое время был олицетво
рением петербургского поэта, и таким же образом Мандельштам 
воспринимался Цветаевой. В «Истории одного посвящения» она 
пишет, что Мандельштаму в Александрове неможется, потому что 
он -  «петербуржец». К тому же «Стихи к Блоку» писались Цветаевой
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во время ее пребывания в Александрове в 1916 году (как она отмеча
ет в том же автобиографическом тексте).

Автор «Ленинграда», возможно, даже имел в виду конкретное 
имя Цветаевой, ибо спрятал в четвертой строчке, в оси стихотворе
ния в целом, двойное анаграмматическое упоминание «Марины»:

Петербург! Я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

(выделено нами. -  В. И.)

Получается, что стихотворение заключает в себе намек на имена 
обоих поэтов (в случае Мандельштама, как уже было отмечено дру
гими, через немецкий перевод «детских припухлых желез» -  
Mandeln). Этот прием соответствует скрытым упоминаниям имен 
во всех посвященных Мандельштамом Цветаевой стихотворениях: 
в первом -  через русский перевод итальянского города Флоренция, 
во втором -  через ссылку на историческую Марину, а в третьем -  
впрямую: «Нам остается только имя».

Итак, хочется думать, что Мандельштам в «Ленинграде» путем 
ссылок на разные мотивы из стихотворного диалога с Цветаевой об
лекает в словесную форму память о ней, причем наш разбор остался 
на чисто текстуальном уровне. Такой «подстрочник» может значи
тельно расширить понимание данного стихотворения. Однако не 
следует делать выводов относительно биографии обоих поэтов. Мы 
только попытались доказать, что стихотворный диалог между ними 
возобновился после 15 лет разлуки.
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(Москва)

«Восьмистишия» Мандельштама

Х -Lикл «Восьмистишия» 1933 года заслуженно считается одним 
из самых темных произведений Мандельштама. Неизвестно его про
исхождение: по-видимому, это — подготовительные наброски, по 
крайней мере, для двух больших стихотворений: одного — амфи
брахием, другого — ямбом. Неизвестно его расположение: порядок 
восьмистиший, кроме начальных, не установлен ни самим Мандель
штамом, ни даже редактирующей его Надеждой Яковлевной. Неиз
вестно, наконец, главное — о чем они: сам Мандельштам, по сло
вам НЯ, только сказал «о познании», а все остальное осмысление 
осталось толкователям. О «Восьмистишиях» писали немало: первой 
была НЯ в ее комментарии, потом Ю. Левин, и С. Шварцбанд, и 
Д. Черашняя, и Н. Поллак, но я бы не хотел заниматься критикой, а 
хотел бы только предложить порядок чтения одиннадцати восьми
стиший, при котором, по-моему, яснее становится их смысл. По 
сравнению с тем порядком, в котором выстраивала эти стихи 
Н. Я. Мандельштам, предлагаемый — почти обратный: сперва, по 
ее нумерации, 10, 11, 9; потом — раздвоение темы: в одну сторону 
от 9-го — 8, 5 с 6 и 3; в другую сторону от 9-го — 7 с 4 и опять 3; 
таким образом, на стихотворении 3 вновь сходятся обе разветвив
шиеся тематические линии, а дальше следуют стихотворения 2 и 1.

Это порядок чтения; а смысл я бы предложил сформулировать 
так: художественное творчество поэта есть продолжение эволюци
онного творчества природы. И как всюду, где речь идет об эволюции 
в природе, за этой темой у Мандельштама встает образ Ламарка, а 
за Ламарком (о чем вспоминают реже) образ Бергсона. О влиянии 
Бергсона на Мандельштама писали не раз, но все как-то недогова
ривая. Мы знаем, что Мандельштам слушал Бергсона в 1906 году, 
вез из Парижа его главную новинку — «Творческую эволюцию» — в 
1907 году, что только его из современных философов он упоминает 
в статьях по имени (правда, не без путаницы — насчет веера синх
ронности), что к нему восходят два самых ярких образа из «Разго
вора о Данте» и т. д. Но почему Бергсон произвел такое прочное 
впечатление на Мандельштама, не только же из-за моды? Потому,



М.Л. Гаспаров48
что Бергсон изображал процессы мироздания по образцу творчес
кого процесса художника. В художнике происходит творческое пе
реживание — вот так и в мире происходит жизнь, не наблюдаемая 
нами со стороны, а переживаемая внутренне, интуитивно, во вре
мени. Творческое переживание находит разрядку в порыве вдохно
вения и материализуется в творческом акте — вот так и в природе 
совершается жизненный прорыв, élan vital, нечто создается и оста
ется его памятниками, мертвыми остатками, наблюдаемыми нами 
извне, разумом, в пространстве. А творческая эволюция идет далее 
своим чередом. Переживание, время, интуиция — это хорошо; на
блюдение, пространство, разум — это убого. Я пересказывал сейчас 
элементарные основы понятий Бергсона, но вы сами почувствова
ли, как это близко тому, что Мандельштам пишет в «Разговоре о 
Данте»: не нужно изучать мертвые слова, нужно улавливать то по- 
рывообразование, которое стоит за ними. «Разговор о Данте» пи
сался одновременно с «Восьмистишиями».

Однако Бергсон избегает прямо писать о художественном твор
честве и предпочитает — о жизни в природе. Он притворяется, что 
стоит выше противоборства ламаркистов и дарвинистов, но по всей 
его логике видно, что Ламарк ему ближе. У Дарвина эволюция не
творческая, пассивная: вымирают неприспособленные, выживают 
(без всяких к тому усилий) приспособленные. У Ламарка эволюция 
творческая, волевая: хрестоматийный жираф, чувствуя потребность 
в высоких листьях или плодах, устремляет к ним волю, от этого по 
телу его идут флюиды и из поколения в поколение вытягивают шею. 
Конечно, Мандельштаму это импонирует больше, чем дарвиновский 
скучный бородатый прогресс. Так старым Бергсоном он оказывает
ся подготовлен к идеям Кузина и его молодых неоламаркистов. Све
сти свои мысли, с одной стороны, о природе (под знаком Ламарка) 
и, с другой стороны, о творчестве (под знаком Данта), он и пытает
ся, сочиняя восьмистишия.

Прежде, чем прослеживать ход его мысли, — еще одна пара
доксальная подробность. Для Бергсона переживаемое время было 
однозначно хорошо, объективированное пространство однознач
но плохо. Для Мандельштама не совсем так. Как художник он 
дорожил процессом творчества, но ценил и то, что остается в про
странстве как результат творчества: Нотр-Дам, например, или 
Кавказские горы. Позднему Мандельштаму важнее процесс, ран
нему — результат («из тяжести недоброй... прекрасное создам»), 
но забота о том, что «опространствливается» все временное, ос
тается при нем всегда: он — поэт пространства, а не поэт време-



«Восьмистишия» Мандельштама 49
ни, гораздо в большей степени, чем, скажем, Гумилев и Ахмато
ва, это доказано статистикой пространственной и временной лек
сики у всех троих. Для него поэт — и подобная поэту природа — 
не только упивается временем своего творчества, но и рвется раз
вернуть свое творчество в пространстве.

Вот с этого и начинаются восьмистишия. Далее нумерация их: 
полужирная — по «Ватиканскому списку» (и изданиям П.М. Нерле- 
ра и А.Г. Меца), светлая — по реконструкции Н.Я. Мандельштам (и 
изданию Ю.Л. Фрейдина и С. В. Василенко).

Итак, начинаем читать с 10 (10) стихотворения, [ПРОСТРАН
СТВО СКОВАННОЕ]. Оно было замечательно проанализировано 
Ю. Левиным; я выделю в его содержании только то, что нам важно 
для дальнейшего.

В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.

И там, где сцепились бирюльки,
Ребенок молчанье хранит —
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит.

Причинность, детерминизм, т. е. временнАя зависимость — это 
наваждение, иллюзия, в мире малых, но все решающих величин она 
не действует. Постылые время и вечность лишь сковывают, как люль
ка, мир пространственного бытия.

От 10 к 11 стихотворению продолжается тема «пространство». 11 
(11) стихотворение, [ТОЧКА ЗРЕНИЯ]: из этого скованного про
странства я вырываюсь в дикую, необжитую бесконечность по ту 
сторону начувствованной и надуманной людьми временности и при
чинности; это позволяет увидеть пространство и природу со сторо
ны, с ее мерой, ее корнями.

И я выхожу из пространства 
В запущенный сад величин,
И мнимое рву постоянство 
И самосогласье /  самосознанье причин.
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И твой, бесконечность, учебник 
Читаю один, без людей, —
Безлиственный, дикий лечебник,
Задачник огромных корней.

От 11 к 5 стихотворению продолжается тема «природа». 5 (9) сти
хотворение, [ПРИРОДА]: что я нахожу в этой подлинной, незатвер
женной природе? Непрерывное стонущее напряжение: пространство 
свернуто само в себе (как в бараний рог) и стремится развернуться, 
творчески реализовать свой «внутренний избыток».

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон:
В земной коре юродствуют породы 
И, как руда, из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток 
Как бы дорогой, согнутою в рог, —
Понять пространства внутренний избыток,
И лепестка, и купола залог.

Запомним про лепесток и купол, символы природы и культуры: 
отсюда пойдет одна из ассоциативных линий. Но сперва мы просле
дим другую — от 5 к 4 стихотворению через тему «развитие». 4 (8) 
стихотворение, [ТВОРЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ]: развертывание, раз
витие природы совершается стремительным усилием, по Ламарку, 
как бы по приказу («записке») внешних обстоятельств, — ради этого 
оставляются без внимания возможности других путей, где органами 
шестых чувств (гумилевский образ) могут быть реснички инфузо
рий или недоразвитый теменный глазок ящерицы.

Шестого чувства крошечный придаток 
Иль ящерицы теменной глазок,
Монастыри улиток и створчаток,
Мерцающих ресничек говорок,

Недостижимое, как это близко:
Ни развязать нельзя, ни посмотреть,
Как будто в руку вложена записка —
И на нее немедленно ответь.
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(Ср. «В поэзии важно только исполняющее понимание... Семан

тическая удовлетворенность равна чувству исполненного приказа» в 
«Разговоре о Данте»).

От 4 к 7 стихотворению — через тему «приказ». 7 (5) стихотворе
ние, [ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННОСТЬ]: этот приказ-записка, потреб
ность, функция, идея нового органа предшествует его явлению, как 
потребность толпы побуждает творца к творчеству («социальный за
каз», если угодно), как шепот предшествует губам, а листы деревьям 
(о том, что наука предшествует интеллекту, писал Бергсон).

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.

Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Через тему «опыт» — от 7 к 9 стихотворению. 9 (6) стихотворение, 
[ФОРМА]: стало быть, стимул вызывает ответ, а ответ, в свою оче
редь, стимул: как шепот предшествовал губам, так бестелесный «ле
пет» вещественному опыту, а тот дает возможность нового «лепета». 
«Опыт» есть вещественная форма (как глина среди песка), и ее не 
стереть ветрам.

Скажи мне, чертежник пустыни,
Арабских песков геометр,
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр?

— Меня не касается трепет 
Его иудейских забот —
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет.

Понятие «формы» подводит нас от 9 к 6 стихотворению; и здесь 
мы встречаемся с другой ассоциативной линией, которая шла от 
5 стихотворения, от разворачивавшегося творческого пространства, 
которое — «и лепестка, и купола залог». Заменим «лепестки» листья-
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ми и перейдем через тему «купол» — от 5 к 8 стихотворению. 8 (7) 
стихотворение, [КУПОЛ]: мир подобен человеческой постройке, 
круглая крона (из угловатых листьев) подобна куполу; и наоборот, в 
купольной Айя-Софии многоочитые шестикрылые серафимы на сте
нах подобны крылатым бабочкам.

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах,
И можно из бабочек крапа 
Рисунки слагать на стенах.

Бывают мечети живые —
И я догадался сейчас:
Быть может, мы — Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Отступление — 3 (4) стихотворение, [БАБОЧКА]: портрет бабоч
ки опять-таки в ее становлении, рождающейся из куколки, как из 
разорванного савана и бурнуса.

О бабочка, о мусульманка,
В разрезанном саване вся —
Жизняночка и умиранка,
Такая большая — сия!

С большими усами кусава 
Ушла с головою в бурнус.
О флагом развернутый саван,
Сложи свои крылья — боюсь!

Минуя это отступление, от «купола» стихотворения 5 движемся 
через тему «формы» к 6 стихотворению, — мы уже подошли было к 
нему через ту же тему «формы» от «лепета» и «опыта» стихотворения 
9. Теперь обе разветвившиеся линии ассоциаций сходятся — 6 (3) 
стихотворение, [СЛОВО], говорит: как каменный купол, так и сло
весный период (сложно уравновешенное предложение), будучи со
здан, держится собственной тягой, не опираясь на наброски. (На том, 
как это соотносится с знаменитым утверждением, что произведение 
живет энергией черновиков, не будем останавливаться: мы видели, 
что это не в первый раз Мандельштам начинает по Бергсону, а кон
чает поперек).
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Когда, уничтожив набросок,
Ты держишь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок,
Единый во внутренней тьме,

И он лишь на собственной тяге,
Зажмурившись, держится сам,
Он так же отнесся к бумаге,
Как купол к пустым небесам.

От 6 к 2 стихотворению — через тему «поэзия». 2 (2) стихотворе
ние, [ДЫХАНИЕ]: наброски, о которых шла речь, были похожи на 
короткие астматические вздохи, вдруг завершаемые полным вздо
хом во всю грудь (отмечалось, что «дуговая растяжка» — выражение 
из «Путешествия в Армению» о гурвичевском силовом поле вокруг 
эмбриона, как бы черновика живого существа).

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то — четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.

И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг,
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих.

Наконец, от 2 к 1 стихотворению — через тему «дыхание». 1(1) 
стихотворение, [ПРОСТРАНСТВО ОСВОБОЖДЕННОЕ]: начало то 
же, что и в предыдущем, но конец — не о себе, а о большом про
странстве, тоже разворачивающемся дугами: от первоначальной 
люльки его освободило творчество.

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то — четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.

И дугами парусных гонок 
Зеленые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.
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Кажется, не отмечался зрительный подтекст последних строк: 

кадр из «Броненосца “Потемкина”», полукруглая беседка и за нею 
полукруглый бег парусных лодок на помощь броненосцу.

В заключение повторяю: я никоим образом не предлагаю, в ка
кой последовательности печатать этот неустоявшийся цикл. Я лишь 
предлагаю, в какой последовательности его можно читать так, что 
при этом получается относительно связный смысл: «Художествен
ное творчество поэта есть продолжение эволюционного творчества 
природы». Что это не совсем «о познании», как будто бы определил 
свое содержание сам поэт, я хорошо знаю. Более это убедительно, 
чем другие попытки понять этот цикл, от Н.Я. Мандельштам до 
Н. Поллак, или нет, каждый пусть судит сам; во всяком случае, ста
раться понять его мы обязаны.



Е.А. Гольдина

(Новосибирск)

Маятник слова 
и воплощение «малой секунды» 
в поэзии Мандельштама

Посвящается В. Мусатову

Между да и нет 
Он, даже разлетевшись с колокольни, 

Крюк вьшорочит...

М. Цветаева

ГСловосочетание «малая секунда», которое мы исполь
зуем и в прямом значении, и как музыкальный термин, позволит 
нам показать специфику художественного времени поэта в нераз
рывной связи со своеобразием музыки в его стихотворениях. Речь 
будет идти о музыке значений, которая находит у него самое нагляд
ное воплощение, обнаруживая себя в нерасторжимом единстве с 
поэтическим звукорядом. «Мелодия, — по наблюдению Ю. Тыня
нова, — помогает Мандельштаму спаивать, конструировать особым 
образом смысловые оттенки»1.

С вопросом о времени неизбежно соприкасается образ маятни
ка. Показательно, что слово «маятник» в сочетании со словом «рок» 
или «роковой» встречается сразу в двух стихотворениях в «Камне» — 
а маятник разнонаправленного поэтического слова непрестанно 
оживает в каждой мандельштамовской строке. Колеблясь из сторо
ны в сторону, он «хочет стать судьбой» поэта.

С этим образом легко связать ощущение беспокойства, метания, 
терзания. Но необходимо признать, что в движениях маятника дол
жна присутствовать некая симметрия, строгая закономерность, яс
ная логика. Однако, многие исследователи отмечают, что подобные 
черты очевидны только в ранней поэзии Мандельштама. Чем даль
ше, тем меньше остается у него ясности и простоты, все непонятнее 
смысловые связи между словами.

Вспоминая выражение поэта «маятник душ», мы все же со
глашаемся с тем, что он — маятник — строг и качается «глух,
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прям». Он может на полпути обернуться вспять, может оказы
ваться попеременно то в одной, то в другой полярной точке, буд
то бы игнорируя все промежуточные. Ощущение «правильнос
ти», ясности у читателя обычно возникает как раз там, где пред
ставлены только полярные точки и, может, еще одна в середине, 
во всяком случае, точки должны быть заметно отдалены друг от 
друга, чтобы читатель отчетливо представлял, в какой из них в 
данном промежутке стихотворения фиксируется образ, мысль или 
чувство. Именно так обычно и получается у поэтов. Что-то по
добное мы находим и в ранних манделыитамовских стихотворе
ниях, но, приглядевшись к ним повнимательнее, уже угадываем 
предпосылки для предстоящих трудностей.

Вообще, тема бесконечных переходов от одного полюса к друго
му была изначально передана Мандельштаму Сологубом. Но в то 
время как сологубовские «чертовы качели» — чей образ соответству
ет образу маятника — раскачиваются с полным неистовством, и чи
татель чувствует себя почти оглушенным, слыша, как «снует с про
тяжным скрипом шатучая доска»2, скрип манделыитамовских каче
лей — если раздается вообще — кажется гораздо сдержанней, при
глушенней, хотя бы потому, что доносится откуда-то из прошлого, 
и очертания елей, напоминающих о прошлом, тоже возникают лишь 
в воспоминаниях, неясных и нереальных, связанных с каким-то да
леким местом:

Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели 
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду3.

(«Только детские книги читать...»)

Чем тише раскачиваются качели, тем неуклонней сглаживаются 
все художественные контрасты и конфликты. У Сологуба мы, как 
правило, обнаруживаем непримиримость двух начал, и если у него 
свет и тьма яростно враждуют между собой, то у Мандельштама их 
спор скорее похож на спокойную дружескую беседу:

Тихо спорят в сердце ласковом,
Умирающем моем,
Наступающие сумерки 
С догорающим лучом.

(«Смутно-дышащими листьями...»)
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Или уж вовсе не возникает никакого спора, получается лишь лег
кая игра:

Когда широкая ладонь 
Как раковина, пламенея,
То гаснет, к теням тяготея,
То в розовый уйдет огонь.

(«На перламутровый челнок..»)

Что же происходит впоследствии? Чем дальше, тем медлен
ней и постепенней колеблется маятник мандельштамовского сло
ва. Можно сказать, что он совершает все более незначительное 
продвижение в пределах каждого из стихотворений, множество 
и многообразие которых все же позволяют ему добираться попе
ременно до обоих полюсов. Ощущение удивительной объемнос
ти и сложности возникает оттого, что у слова, представленного в 
них, существуют не только полярные значения, но их обширная 
гамма, богатая самыми разными мельчайшими оттенками, исклю
чительную важность которых отмечает Ю. Тынянов. В процессе 
мучительного поиска маятник пробирается от одного оттенка к 
другому — при этом он будто бы замедляет время, ведь стрелки 
часов должны ему подчиняться. Поэт деформирует время, как ему 
угодно, и оно наиболее полно проявляется не в больших интер
валах, а в малых секундах, каждая из которых обретает порази
тельный объем и вес.

Как указывает И. Бродский, стих молодого Мандельштама «пе
редает медленное тягучее ощущение хода времени»4.

Контрасты продолжают неуклонно сглаживаться, переход из ночи 
в день совершается плавно и почти незаметно:

Последней звезды безболезненно гаснет укол,
И серою ласточкой утро в окно постучится,
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол 
На стогнах шершавых от долгого сна шевелится.

(«За то, что я руки твои не сумел удержать...»)

А потом день легко и постепенно сдает свои позиции. Это про
исходит уже в следующем стихотворении:

Когда городская выходит на стогны луна,
И мед ленно ей озаряется город дремучий,
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И ночь нарастает, унынья и меди полна,
И грубому времени воск уступает певучий,
И плачет кукушка на каменной башне своей,
И бледная жница, сходящая в мир бездыханный, 
Тихонько шевелит огромные спицы теней 
И желтой соломой бросает на пол деревянный...

Что же происходит позднее с мандельштамовским стихом? По 
наблюдению Бродского, «его величественное, задумчивое цезури- 
рованное течение сменилось быстрым, резким, бормочущим дви
жением. Мандельштаму стала свойственна поэзия высокой скорос
ти и оголенных нервов, иногда загадочная, с многочисленными пе
репрыгиваниями через самоочевидное, поэзия с усеченным син
таксисом. И все же на этом пути она стала подобной песне не барда, 
а птицы с пронзительными переливами и тонами, чем-то наподобие 
тремоло щегла»5.

Действительно, в стихотворениях 1930-х годов больше, чем рань
ше, непредсказуемых, стремительных перелетов, кажется, что поэт 
может в любой момент сорваться с места и где-то скрыться, как тот 
самый щегол, который до предела «щегловит»:

В обе стороны он в оба смотрит — в обе! —
Не посмотрит — улетел!

(«Мой щегол, я голову закину...» ).

И все-таки поэт продолжает мыслить малыми секундами. Но что 
такое «малая секунда», если говорить про нее как про музыкальный 
термин? В музыке «малая секунда» — это минимальный интервал 
между звуками, создающий ощущение даже не двух звуков, а «при
чудливой сдвинутости» одного из них. «Наш мастер, — как находит 
А. Илюшин, — любит игру причудливо сдвинутых значений»6.

В отличие от терции, кварты и других интервалов, где звуки слы
шатся более раздельно, малая секунда часто воспринимается как не
что неправильное, дисгармоничное. И, тем не менее, этот интервал 
используется для передачи самых тонких нюансов в музыкальном 
произведении. Малая секунда означает полтона, или полшага. Это 
продвижение стоит таких усилий и одновременно так незначитель
но, что совершается как будто бы во сне:

Сон в оболочке сна, внутри которой снилось 
На полшага продвинуться вперед.
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Полушаг за полушагом, полутон за полутоном, поэт может про
бираться вперед, а затем отступать обратно:

Он, кажется, дичился умиранья
С застенчивостью славной новичка
Иль звука первенца в блистательном собраньи,
Что льется внутрь — в продольный лес смычка,
Что льется вспять, еще ленясь и мерясь 
То мерой льна, то мерой волокна,
И льется смолкой, сам себе не верясь,
Из ничего, из нити, из темна...

(«Когда душе и торопкой и робкой...» )

Попробуем же, используя музыкальную терминологию, объяс
нить, как получается, что в «поэзии высокой скорости и оголенных 
нервов» — как ее определяет Бродский, в поэзии, где мы замечаем 
«многочисленные перепрыгивания через самоочевидное», время по- 
прежнему предстает нам в крошечных мгновениях, которые пара
доксальным образом возрастают в наших глазах.

Пусть манделыитамовский читатель представит себе, будто ще
гол, у которого черно-желтые перья и «хвостик лодкой», перелетел 
страниц на сорок шесть назад и попал в стихотворение «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето...» (I, 177). Под руководством 
клоунов Бима и Бома он тем самым клювом, ниже которого «в крас
ку влит», играет на «детском молочном пьянино», где после «до-ре- 
ми-фа» следует «соль-фа-ми-ре-до». Пусть читатель прибавит к этим 
нотам необозначенные автором «ля» и «си», а также все возможные 
диезы и бемоли и примет во внимание, что даже у игрушечного пи
анино наверняка имеется хотя бы несколько октав. И вот новый ге
рой стихотворения показывает, что для того, чтобы перебраться от 
ноты «до» к ноте «си», можно лишь чуть-чуть оттолкнуться назад 
(вниз), а можно перепрыгнуть через пять белых и пять черных кла
виш вперед (вверх) — в обоих случаях прозвучит все та же малая се
кунда. Наш удивительный исполнитель останется верен этому ин
тервалу, даже если его перебросит кверху через двадцать две клави
ши — двенадцать белых и десять черных — или если он через четыр
надцать одних и десять других молниеносно перенесется вниз.

Пока этот неожиданный гость возвращается из летней московс
кой полуночи в зимний воронежский день, из тридцать первого — в 
тридцать шестой год, заметим, что хотя мы позволили себе такой 
полушутливый комментарий к поздним мандельштамовским сти-
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хам, мы помним, что логическая связь — это «не песенка о чижи
ке», — и ни сам чижик, ни щегол, ни два жизнерадостных клоуна не 
помогут читателю ее обнаружить. Это «симфония с органом и пени
ем, такая трудная и вдохновенная, что дирижеру приходится напря
гать все способности, чтобы сдержать исполнителей в повиновении» 
(II, 144-145). И она успела стать намного труднее с тех пор, как было 
написано «Утро акмеизма».

В этом же стихотворении «Полночь в Москве...» напрямую гово
рится о времени и о том, как автор обращается с ним:

Я подтяну бутылочную гирьку 
Кухонных крупно скачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить,
Хоть в беге собственном оно не виновато 
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато...

Уже в ранних стихах Мандельштам пытается «удерживать за 
хвост» чересчур торопливое время, а в стихотворениях 1930-х годов 
эта попытка возобновляется с новой силой, несмотря на мерцаю
щий там «свет размолотых в луч скоростей».

Используя метафоры, тесно связанные с темой времени (а значит 
и с образом маятника), мы можем сказать, что поэт никогда не пере
прыгивал ровно на час, ровно на сутки, ровно на год, ровно на тысяче
летие вперед или назад — он всегда совершает прыжок, равный часу и 
одной секунде... тысячелетию и одной секунде. К любому самому ги
гантскому промежутку времени прибавляется эта секунда, малая се
кунда, а может быть, ее половина, или четверть, а то и вовсе сотая доля, 
которая остается даже при невероятно молниеносных перебросах.

Сквозь эфир десятично-означенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозраченный 
Светлой болью и молью нулей.

(«Стихи о неизвестном солдате»)

Число, о котором говорится в этих строках, совсем микроскопи
ческое, оно только начинается, с трудом преодолевая «моль нулей». 
И все-таки оно есть.

Нам трудно объяснить, для чего поэт оставил ясность и прозрач
ность кварты и терции и что он искал посреди густых сцеплений
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больших и малых секунд. Быть может, именно эта кропотливо воп
лощаемая музыка позволяла приручить непостижимое время, полу
чить над ним поэтическую власть. Крошечные интервалы между зву
ками, сочетание чуть разных смыслов, бережное обращение с каж
дым словом могут вызвать представление об игре в бирюльки, если 
только под этой игрой понимается не пустая забава, не пустяковое 
занятие, а чрезвычайно сложный магический процесс.

В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.

И там, где сцепились бирюльки,
Ребенок молчанье хранит,
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит.
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Л.Л. Горелик

(  Смоленск)

Тема поэта-теурга 
в стихотворении Мандельштама 
«Если б меня наши враги взяли...»

./Н есоответствие начала написанного в феврале 
1937 года стихотворения «Если б меня наши враги взяли...» его кон
цовке заметил тогда же, в 1937 году, Корней Чуковский. «Корней 
при встрече сказал, что последние строки ничуть не вытекают из 
начала — еще неизвестно, кто это “наши враги”, которые могут за
переть двери... О.М. мне по этому поводу сказал, что у Корнея все 

-же есть нюх на такие вещи», — вспоминает Н.Я. Мандельштам1.
Реакция Мандельштама на оценку Корнея Чуковского подска

зывает, что двойственность стихотворения хорошо сознавалась по
этом, причем, возможно, не как недостаток или уступка, но являясь 
для него конструктивной. Мы попытаемся рассмотреть это стихот
ворение как текст, осуществленный с установкой на двойственность, 
на мерцание значений.

Стихотворение, на первый взгляд, кажется чрезвычайно цель
ным: оно написано как одно сложное, разросшееся предложение, 
как одна сплошная интенция, движущаяся к концу, к роковому сло
ву «Сталин». Однако роковое имя, воспринимаемое современника
ми и потомками как главное в стихотворении, как его центральная 
тема, возникло неожиданно для самого автора. «Почему это опять 
выскочило?» — удивлялся Мандельштам2.

Представляя одно огромное сложное предложение, стихотворе
ние вместе с тем четко разделено синтаксически на четыре части — 
пунктуационно (при помощи тире) и строфически (рифмовкой). В 
первой части — 8 стихов, во второй — 6, в третьей — 5 и в четвер
той — 4.

В первой части накапливаются условные обороты:

Если б меня наши враги взяли 
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери,
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И утверждать, что бытие будет 
И что народ как судия судит;
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б...

Однако условными эти высказывания являются лишь по форме. 
По существу они передают вполне точно уже свершившееся с авто
ром. Все перечисленные «условия» ко времени написания стихотво
рения являются фактами биографии Мандельштама. Сам Мандель
штам говорил о передаче в этих стихах собственного «тюремного 
чувства»3. Рассмотрим отрывок по строкам. О недостатке общения 
у опального поэта, о том, что с ним боялись говорить, писали мно
гократно. Известно, что Мандельштам тяжко переживал эту изоля
цию. Отсюда стих «И перестали со мной говорить люди...». Утверж
дение, что «народ как судия судит», такое важное для Мандельшта
ма ранее, активно отрицается в написанных сразу же вслед за этим 
стихотворением «Стихах о неизвестном солдате». Сомнение в преж
де бесспорной для поэта идее — «народ — судья» — мелькало и в его 
стихах начала 1930-х годов4. Итак, первая часть представляет собой 
перечень условий, ставших для Мандельштама к февралю 1937 года 
реальностью: он лишен свободы, лишен общения, он потерял свой
ственную ему ранее веру в народ как в высшего судию; он унижен и 
презираем. Биографическая бесспорность перечисляемых признаков 
и положений вступает в противоречие с формальной, навязчиво под
черкиваемой не только условными оборотами, но и анафорой, уста
новкой на их всего лишь предполагаемую возможность. Правда су
ществования вступает в противоречие с условностью высказывания.

В центре второй части — отмеченная И. Месс-Беер аллюзия на 
образ колокола из стихотворения Лермонтова «Поэт»5 :

Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И, раскачав колокол стен голый 
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос 
И поведу руку во тьме плугом...

Оказывается, что лишенный свободы поэт, волен «чертить», т. е. 
писать. Образ «колокол стен голый» возникает из лермонтовского 
сравнения стиха с колоколом, звучащим «во дни торжеств и бед на
родных». Тем самым в контекст стихотворения Мандельштама вклю-
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чается стихотворение Лермонтова — стихотворение о бессилии по
эта, «осмеянного пророка», о его невозможности исполнить свою 
великую миссию. Но тема бессилия поэта пока что лишь чуть скво
зит в намеке на лермонтовское стихотворение. Поэт Мандельштама 
утверждает напряженность поэтического труда, мощь таланта и твор
чества. Образы «десяти волов» и «плуга» содержат информацию о 
творческом труде. Образ пахоты, разработанной земли отражает тему 
творческого труда в стихотворении 1934 года «Чернозем». Неодно
кратно отмечалась и аллюзия образа десяти запряженных в голос во
лов на описание творческой манеры Бояна из «Слова о полку Иго- 
реве»6. В «Слове» подчеркивается, что манера Бояна «темная», мета
форическая. Данная аллюзия важна для нас в качестве указания ав
тора на собственную «темную» манеру.

Итак, во второй части изображен титанический труд творца с 
еле заметным намеком на его тщету (лермонтовская аллюзия) и со 
столь же слабым, данным вскользь, намеком на издавна существую
щую в русской литературе «темную», метафорическую традицию (ал
люзия на «Слово»).

В третьей части к теме творческого труда добавляется тема еди
нения поэта со страдающим (эпитет «сторожевой» несет смысл «тре
вожный»), как и он, народом и их общей жертвы. Напряженный, 
титанический труд поэта объединяет его с трудящимся, «чернорабо
чим», народом, делает его частью общей жертвы:

И в глубине сторожевой ночи 
Чернорабочей вспыхнут земли очи,
И в легион братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы...

«Легион братских очей» напоминает о французском стихотворе
нии «Неизвестный солдат», переведенном незадолго до того Ман
дельштамом и подтолкнувшем его к собственным «Стихам о неиз
вестном солдате», в которых, кстати, тоже поэт падал «с гурьбой и 
гуртом». Тема единения с народом и общей жертвы вносится и через 
эту автоаллюзию, и через метафору «поэт — колос в общей жатве». 
Аллюзия на стихотворение В. Хлебникова «Одинокий лицедей» от
мечена7. Центральной темой этого стихотворения является безве
стный подвиг поэта. У Хлебникова подвиг поэта, равный победе 
Тезея над Минотавром, не вызывает отклика людей, ради которых 
он совершен. Подвиг поэта «никем не видим», и поэт «с ужасом»
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призывает «сеятеля очей», способного открыть людям глаза. Поэт 
Мандельштама чувствует в своем голосе достаточную мощь, чтобы 
открыть «чернорабочей... земли очи».

И, наконец, в четвертой, заключительной части возникают име
на Ленина и Сталина как знаки апофеоза и якобы как результат твор
ческого усилия поэта и его совместной с народом жертвы. Сам Ман
дельштам удивлялся появлению этих имен. Возникнув, имя Стали
на (на таком значимом месте — в рифме, завершающей стихотворе
ние) приняло на себя его главный смысл. Однако смысл «время Ле
нина-Сталина — апофеоз и результат творческих усилий поэта и на
рода», так навязчиво вынесенный на поверхностный слой стихотво
рения, при внимательном чтении проявляется как колеблющийся и 
неверный. И не только потому, что «Ленин» рифмуется с «тленья», а 
«Сталин» — со «стая». Двусмысленность, заявленная уже в начале 
стихотворения, в заключительной, четвертой части значительно уси
ливается. Все образы этой части стихотворения двусмысленны.

Двусмысленность образов возникает из разницы значений, при
дающихся словам в официальной советской поэзии, с одной сторо
ны, и в поэзии Мандельштама — с другой.

И налетит пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой Ленин,
И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин.

Образ «пламенные годы» с безусловно положительной оцен
кой стал штампом в официальном советском искусстве как мета
фора революции и гражданской войны. Поэтому при первом чте
нии этот образ, помещенный к тому же рядом с именем Ленина, 
воспринимается именно так. Однако в стихотворении Мандель
штама к штампованной метафоре «пламенные годы» подключа
ется еще одно метафорическое значение — «стая». Оно несет явно 
отрицательную оценку и отсылает к стихотворению Мандельш
тама 1922 года «Век», где «зверем» также названо время, в кото
ром живет поэт. Метафора «век мой, зверь мой» близка по значе
нию к метафоре «стая лет». Есть общность и в тематике стихот
ворений. Мысль о необходимости исправления времени посред
ством творческого усилия и жертвы является центральной в сти
хотворении «Век»: кто-то (по всей вероятности, поэт) должен 
«...своею кровью склеить /  Двух столетий позвонки», и «...Узло
ватых дней колена /  <... > флейтою связать».
3 -  4530
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Метафора «мой век — зверь» повторена и в стихотворении 

1931 года «За гремучую доблесть грядущих веков...»: «Мне на плечи 
кидается век-волкодав, /  Но не волк я по крови своей...»

В этом стихотворении имеется также аллюзия на Лермонтова: 
символы «сосны» и «звезды» в последней строфе отсылают к его твор
честву8 . Лермонтовская аллюзия помогает понять последнюю стро
ку — «Меня только равный убьет». Равный в этом мандельштамовс- 
ко-лермонтовском контексте — тот, кто выше волка и времени-вол- 
кодава. Равный поэту — властный над временем творец, то есть Бог. 
В стихотворении «За гремучую доблесть грядущих веков...» также 
ставится интересующая нас тема «поэт и Создатель».

Выражение «пламенных лет стая» заставляет вспомнить и мета
фору «столетья окружают меня огнем» из «Стихов о неизвестном 
солдате». Этот образ передает представление о времени с момента 
заключения Моисеева завета (он понимается как договор о согласии 
человечества на страдания во имя бессмертия) до наших дней9. Воз
можно, «рвущаяся вдаль клятва» из третьей части рассматриваемого 
стихотворения также отсылает к этому давнему договору с Богом. 
Тогда и метафору «пламенных лет стая» следует понимать не как «вре
мя революции», а более широко — как время, подвергающее челове
ка злу.

Во всяком случае, учитывая эти многочисленные автоаллюзии, 
мы можем достаточно уверенно утверждать, что стих «И налетит 
пламенных лет стая» в мандельштамовском контексте, отличном от 
контекста официальной литературы, передает понятие губящего вре
мени (причем, по всей вероятности, времени длительного, а не только 
современности).

В таком контексте метафора «прошелестит спелой грозой Ле
нин» также выражает не понятие «революционное преобразова
ние» (с однозначно положительной оценкой), а понятие «опас
ное действие революционной стихии». Во-первых, метафора «про
шелестит грозой» связана семантически (через ключевое поня
тие огня) с метафорой «пламенные годы». Во-вторых, глагол «про
шелестеть» в сочетании с одушевленным существительным име
ет достаточно явственную отрицательную коннотацию. Проше
лестеть из одушевленных существ может, скорее всего, змея. Вы
ражение «Ленин прошелестит» несет информацию об угрозе, о 
скрытой опасности10. В-третьих, определение, выражающее по
нятие «спелости», в составе метафоры времени у Мандельштама 
не несет положительных значений, а говорит только об объек
тивности (даже отрицательных) влияний, о неотвратимости воз
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действия времени на жизнь. Наиболее ярко это выражено в «Гри
фельной оде»:

Плод нарывал. Зрел виноград.
День бушевал, как день бушует:
И в бабки нежная игра,
И в полдень злых овчарок шубы.

«Спелость» времени, естественное «бушеванье дня» определяет 
трагизм существования, время — объективно уничтожающая сила.

Наконец, образ «грозы-Ленина», как показал О.А. Лекманов, 
восходит к стихотворению Н. Клюева «Ленин на эшафоте...»1 *. Вы
соко оценивая это наблюдение, мы, однако, не можем согласиться с 
тем, что в стихотворении «Ленин на эшафоте» Н. Клюев «поет осан
ну» Ленину12. Революционные события оцениваются в этом слож
ном произведении неоднозначно; необходимо также отметить, что в 
нем присутствует противостоящий стихии революции поэт. К сожа
лению, у нас нет возможности подробно анализировать стихотворе
ние Н. Клюева на малом пространстве посвященной другому автору 
статьи, поэтому остановимся лишь на некоторых, наиболее связан
ных со стихотворением Мандельштама, образах.

В стихотворении «Ленин на эшафоте...» взаимодействуют три 
группы образов. Обозначим их как «Ленин на эшафоте», «поэт- 
Олень», «сердца-журавли». Двойственность пространства стихотво
рения проявляется в отношении к «Ленину». С одной стороны, это 
пространство и есть «Ленин» («Волга с Ладогой — Ленина жилы /  И 
чело — грозовой небосклон. /  Будет буря от Камы до Перу, /  Поло
водье пророчит Изба...») «Ленин» здесь — носитель исконных, кон
довых, пространственных побуждений, призывающих изнутри себя 
к разрушению. Важно отметить сопутствующие ему атрибуты осе
ни, зрелости: «Щедрость гумен, янтарность плодов...». Образ «Лени
на*> (как и в стихотворении Мандельштама) «назрел», сила под на
званием «гроза, буря, половодье, Ленин» вызрела в пространстве и 
времени; иначе говоря, эта стихия своевременна и подобает про
странству. С другой стороны, в этом же пространстве присутствуют 
страдающие — мелкие («муравьиные»), склонные к «раздумьям», 
прячущиеся по глухариным местам, по болотам, обреченные убе
жать «в гробовую пещеру» — «косные силы». Два раза они предстают 
как тоскующие в предчувствии гибели журавли. Самая метафора 
«Ленин на эшафоте» двусмысленна, так как может в равной степени 
содержать смыслы «палач» и «жертва». Грозе-Ленину, саморазруши-
з*
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тельной и губящей стихии, пытается противостоять в стихотворе
нии Н. Клюева Олень-поэт. В начале стихотворения это «созвездье 
Оленя», как бы откликом на зов тоскующих журавлей устремившее в 
небо рога для безысходной борьбы: «Не спасут заклинанья и пенье /  От 
лавинного злого врага». Определение «лавинный» достаточно отчет
ливо связывает врага, от которого должны спасти заклинанья Оленя, 
с бурей-грозой-половодъем-Лениным. То, что Олень — поэт, подтвер
ждается последней строфой:

И за строчками тень эшафота —
Золотой буреломный олень...
Мчатся образы, турья охота 
В грозовую страничную сень.

Здесь деятельность оленя связывается уже не с заклинаниями, но 
со строчками, страницами, образами. Слов, отсылающих к поэти
ческой деятельности, слишком много, чтобы усомниться в значе
нии образа «золотого оленя». Образы, связывающие поэта и оленя, 
имеются и в других стихотворениях Н. Клюева. В стихотворении 
«Воздушный корабль» из цикла «Ленин» поэт отмечает в своих сти
хах «ягелевый узор». В стихотворении 1932 года «Кому бы сказку 
рассказать...» поэт опять изображен в виде лося, забредшего умирать 
в московский «подвал горбатый». При этом на лося также идет охо
та. Возможно, олень, лось связаны с поэтом не только по смыслу (кра
сивый, сильный, свободный северный зверь), но и по звуку — Оло
нецкий. Олонецкая губерния — родина Н. Клюева. В стихотворении 
«Ленин на эшафоте» на оленя идет охота («турья охота»), тень эша
фота, сень грозы падают на строки и страницы. Олень-поэт проти
востоит буре, создаваемые им образы мчатся сквозь стихию, мчатся 
от охотящейся на него стихии: он назван буреломным. В стихотворе
нии того же 1918 года «Не хочу коммуны без лежанки...» «бурелом
ником дней» Н. Клюев называет свой несогласный стих — в проти
вовес «подворотному, тявкающему стиху». Стих непокорного по
эта — «слов щепа, опилки запятых».

Мандельштам включает аллюзию на стихотворение «Ленин на 
эшафоте» не только в «Если б меня наши враги взяли...». Выражение 
«печалей гурьба», как заметил О.А. Лекманов, отозвалось в «Стихах 
о неизвестном солдате», где «гурьбой» назван гибнущий народ13. 
Образы страшных зрачков губительной эпохи и охоты на поэта, по 
всей вероятности, нашли отражение в уже упоминавшихся нами сти
хотворениях «Век» и «За гремучую доблесть грядущих веков...», свя-
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занных тематически и образностью между собой и со стихотворени
ем «Если б меня наши враги взяли...»14.

Будучи включено в подтекст «Если б меня наши враги взяли...», 
стихотворение Н. Клюева «Ленин на эшафоте» усиливает значение 
«губительная стихия» в образе «прошелестит спелой грозой Ленин»; 
может быть, усиливает и проясняет установку на двойственность 
стихотворения в целом15.

Губительное действие эпохи продолжается — поэт не может его 
остановить ни совместной с народом жертвой, ни мощью своего 
дара — творческим титаническим трудом, о чем говорилось во вто
рой части стихотворения. Однако следствием этого труда и этой жер
твы является продолжение жизни земли: земля, подвергающаяся на
падению «стаи пламенных лет», испытавшая опасное воздействие 
«Ленина», все же «избежит тленья». В этом словосочетании уже была 
отмечена аллюзия на «Я памятник себе воздвиг...» Пушкина16. Поэт 
в стихотворении Пушкина не только создает духовный памятник, 
т. е. духовно обновляет вселенную, — он является также гарантом 
накопленных другими поэтами духовных ценностей: «И славен буду 
я, доколь в подлунном мире /  Жив будет хоть один пиит». Мандель
штам как бы принимает это пушкинское поручение. Сознавая от
ветственность поэта, Мандельштам утверждает: находящаяся под 
угрозой жизнь земли спасется, земля «избежит тленья» благодаря 
титаническому труду поэта. Н.Я. Мандельштам, указывая на эле
мент оптимизма в стихотворении, связывает его именно с этой стро
кой. Но тут же замечает: «Последние две строки пришли к нему не
ожиданно и почти испугали его»11. При этом она имеет в виду отста
иваемый ею вариант: «А на земле, что избежит тленья, /  Будет гу
бить разум и жизнь Сталин».

Наша статья не претендует на то, чтобы решить текстологичес
кую проблему о верности того или иного варианта. Проделанный 
нами анализ свидетельствует только о том, что отстаиваемый 
Н.Я. Мандельштам вариант мог сделать концовку стихотворения 
более прямолинейной, мог облегчить понимание стихотворения, 
упростив его; но он не изменил бы смысла стихотворения. Легкость, 
с которой Мандельштам, по словам Н.Я. Мандельштам, согласился 
с предложением заменить «губить» на противоположное по смыслу 
«будить», может быть объяснена не только желанием опубликовать 
стихотворение. Эта замена вполне органично вписывается в авторс
кий замысел. Здесь нужно обратить внимание на своеобразие мета
форы Мандельштама. Как отметил Б.А. Успенский, признак, по ко
торому соединяются понятия в метафоре Мандельштама, не обяза-
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тельно принадлежит предмету; очень часто это формальный при
знак — например, звуковое и метрическое сходство слов. По мне
нию Б.А. Успенского, изометризм и фонетическая близость может 
определять взаимозаменяемость слов в стихах Мандельштама: ли
вень-парень, лед-лоб, омут-обод18. Звуковое и метрическое подобие 
слов, будучи поддержано контекстом, заставляет мерцать и преоб
ражаться значения слов — как это обычно бывает в метафоре. И точ
но по тому же типу, что «ливень-парень», «будить» становится мета
форическим выражением «губить» 9.

Таким образом, «подцензурный» (конечный, тот, что и публи
куется сейчас в собраниях сочинений) вариант придал концовке сти
хотворения свойство двоичности, мерцания значений. Это не про
тиворечит авторскому замыслу, а, скорее, поддерживает его: двой
ственность, как мы показали выше, присутствует в стихотворении 
как творческий прием, а не как прием приспособления. Метафора 
«пламенныхлет стая», в сущности, столь же двойственна, как мета
фора «будить-губить». Именно потому, что наличие «второго пла
на» изначально входило в замысел стихотворения, Мандельштаму 
легко было бы принять эту замену.

Слово «будить», помещенное в контекст стихотворения Ман
дельштама, — двойствённого, с отчетливо проглядывающим 
сквозь поверхностный, мнимо-лояльный слой «вторым пла
ном», — упрямо помнит о признаке губительности. Особое, свой
ственное Мандельштаму и в раннем творчестве отношение к сло
ву, дало возможность раздвинуть возможности языка, не прибе
гая к зауми. Уже в ранних стихах Мандельштама многократно 
усилено свойство слова менять свое значение в зависимости от 
контекста. Это дало поэту возможность в некоторых поздних сти
хотворениях — вероятно, сознательно — осуществлять установку 
на двойственность высказывания. Такой тип метафоры, в кото
ром намеренно отождествляются два различно задуманных содер
жания, Э. Кассирер относит к наиболее древним и возводит к 
свойственным магическому мировоззрению типам табуирования 
слов20.

Итак, в стихотворении «Если б меня наши враги взяли...» Ман
дельштам строит свою картину мира поверх официальной, пытаясь 
таким образом (вводя в свой поэтический мир) осмыслить после
днюю. Он «переводит» официально принятые представления на свой 
поэтический язык, включая их в собственную систему ценностей. В 
поэтическом мире поэта они получают противоположные оценки, 
другие значения.
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Стихотворение сближается с лермонтовским «Поэтом» и хлеб

никовским «Одиноким лицедеем» общностью центральной темы: 
неосуществимость теургической миссии поэта в силу внешней, не 
зависящей от поэта, причины. Однако у Мандельштама, в отличие 
от Лермонтова и Хлебникова, причина кроется не в отсутствии по
нимания между поэтом и народом, а имеет более глубокий, онтоло
гический смысл. Центральной темой в стихотворении является не 
славословие и не хула Сталину («будить» или «губить»). «Сталин» в 
стихотворении — лишь свойственная данной эпохе форма проявле
ния естественного, и в другие времена существовавшего, зачем-то 
нужного мирового зла.

Силой своего таланта, жертвуя собой вместе со страдающим на
родом, поэт во все времена (в подтекстах возникают Боян, Пушкин, 
Лермонтов, Хлебников, Клюев) сдерживает мировое зло, благодаря 
чему мир продолжает существовать. Но теургическая миссия поэта 
неосуществима вполне, так как продолжает существовать и зло. В 
центре стихотворения — образ поэта, в трагических условиях вечно
го противостояния добра и зла осуществляющего, совместно с наро
дом, свою великую миссию.
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(Москва)

Вокруг «Фагота» 
и «Египетской марки»
(к теме «Мандельштам 
и Шолом-Алейхем»)

В— „
звания. Понятно, что чисто филателистическое толкование и даже 
нахождение конкретной египетской марки с верблюдом, описанной 
самим Мандельштамом, мало что дает. Яснее текст не становится. 
Так же мало дает и игра в многочисленные отголоски пушкинско- 
гоголевско-достоевского Петербурга, хотя она и освящена как при
жизненной Мандельштаму критической традицией, так и многолет
ней научной тенденцией. Что же касается реального комментария, 
то убедительным представляется лишь точное определение «ротмистр 
Кржижановский» — начальник петроградской милиции с той же фа
милией (Д. Сегал1 ) или портной Мирвис (Р. Тименчик2). Попытки 
же поиска Гешки Рабиновича, тетки Веры и других персонажей сре
ди близкого или дальнего родственного круга Мандельштамов так
же не проясняют ситуацию, хотя исключать, что выбор имен героев 
(или типа их трансформаций) как-то связан с семьей поэта, мы не 
собираемся. Тем не менее, ранее мы уже предлагали принципиаль
но иной подход к определению понятия «Египетская марка» 3.

В той своей работе мы воспользовались одним из очевидных ис
точников «Египетской марки» — книгой В.В. Розанова «Обонятель
ное и осязательное отношение евреев к крови» (1914), состоявшей 
из статей Розанова времен дела Бейлиса и его переписки, в частно
сти с о. Павлом (Флоренским). В процессе их совместных размыш
лений была рождена мифологема Петербурга («Петермарки») как 
места, где не евреи находятся в плену у христиан, но, наоборот, рус
ские находятся в еврейском плену (Египте) у евреев.

Таким образом, Петербург оказывается как бы дважды «Египтом» 
как для христиан, так и для евреев. Эта конструкция столь часто встре
чается в текстах Мандельштама, как поэтических, так и прозаических, 
что ее можно счесть в известном смысле инвариантом его творчества в 
текстах, связанных с иудео-христианской проблематикой.
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Есть смысл обратиться к анализу «Египетской марки» именно с 

этой точки зрения, отказавшись на время от чисто петербургско-пет
роградской ее привязки. Ведь и дело Бейлиса, и убийство П.А. Сто
лыпина (о котором должна была повествовать ненаписанная проза 
«Фагот») произошли все же в Киеве, а в Петербурге-Петрограде толь
ко, так или иначе, сказывались отголоски этих событий.

В этом случае многие киевские знаки, разбросанные в «Египетс
кой марке», обретут последовательность и логичность, придав впол
не умопостигаемую структуру всему тексту поэта.

Сначала перечислим те знаки и диагностические признаки, ко
торые кажутся нам связанными с киевскими реалиями, а затем уже 
обоснуем наш выбор.

Итак:
«Защекочут ей маленькие уши: “Крещатик”, “щастие”, и “ща

вель”. <...> Затем Мервис искусно перевел разговор на адвоката Гру- 
зенберга, который заказал ему в январе сенаторский мундир, при
плел зачем-то сына Арона, ученика консерватории, запутался, зат
репыхался и юркнул за перегородку.<...>

Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, — со страшным скандалом, 
позорно выведут — возьмут под руки и фюить — из симфонического 
зала, из общества ревнителей и любителей последнего слова, из ка
мерного кружка стрекозиной музыки, из салона мадам Переплет- 
ник — неизвестно откуда, — но выведут, ославят, осрамят...»4.

Вслед за этим эпизодом во второй главе появляется некто Ша
пиро «Николай Давыдыч», о котором читаем: «Я твердо знал, что 
Шапиро честен, и, радуясь этому, втайне желал, чтобы никто не смел 
быть честным, кроме него. Ниже Шапиро на социальной лестнице 
стояли одни “артельщики” — эти таинственные скороходы, от кото
рых посылают в банк и к Каплану.<...>

Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сетской, при свете го
лубой финолинки, я не знал, что делать с Шапиро: подарить ли ему 
верблюда и коробку фиников... или же повести его вместе с мучени
цей — мадам Шапиро — в Казанский собор, где продырявленный 
воздух черен и сладок».

Похоже, что здесь задается тема крещеного еврея «Шапиро-Ни
колай», которую заметил Б. Кац 5.

Еще один персонаж «Египетской марки» Гешка Рабинович — «стра
ховой старичок» — «жил он на Невском в крошечной девической квар
тирке. Его незаконная связь с какой-то Лизочкой умиляла всех».

В следующем абзаце появляется некая «Тетя Вера», которая «при
ходила обедать и приводила с собой отца — старика Пергамента. За
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плечами тети Веры стоял миф о разорении Пергамента. У него была 
квартира в сорок комнат на Крещатике в Киеве».

Мы отдаем себе отчет в том, что выделенные нами отрывки и 
имена не охватывают полного списка эпизодов и героев «Египет
ской марки». Да мы и не ставим сейчас перед собой такую задачу. 
Наша цель состоит в том, чтобы нащупать сюжетный костяк повес
ти Мандельштама «без сюжета и героя». А связан этот сюжет не 
столько с Петербургом, сколько с Киевом. И не столько с русской 
литературой, сколько, как это ни странно, с сугубо еврейской. По
пробуем это доказать.

В одном и том же году — 1928 — вышла в свет в журнале «Звезда» 
«Египетская марка», а в издательстве «Пучина» был опубликован 
сокращенный перевод романа Шолом-Алейхема «Кровавая шутка», 
впервые напечатанного в русском переводе (превышавшем советс
кий текст по объему почти в два раза) еще в 1914 году6. Роман этот 
не мог ни в 1914, ни в 1928 году пройти мимо внимания Мандельш
тама. Ведь в нем обсуждалась важнейшая проблема: крещение евре
ев ради поступления в университет и ситуация обвинения в крова
вом преступлении ритуального характера тех же евреев. Один из ге
роев, чью фамилию мы назовем чуть позже, оказывается среди 
13 евреев, для которых по процентной норме есть лишь 12 мест. И 
он решает креститься, чтобы поступить и самому (уже в новом каче
стве), и остальным евреям. В итоге именно он окажется предателем 
и ренегатом. В свою очередь, два героя — Григорий Попов и Герш 
Рабинович — решают обменяться документами. В этом случае Герш 
поступает как русский Попов в университет, а Григорий Попов, уже 
в качестве Рабиновича, оказывается за бортом.

Новоиспеченный Герш Рабинович появляется в доме Давида 
Шапиро (ср. Николай Давидович Шапиро), где влюбляется в дочь 
хозяина дома Бетти (ср. Лиза в «Египетской марке». В еврейском 
мире она, понятно, Берта). В определенный момент действия мать 
Бетти обнаруживает у Рабиновича (Попова) письмо, из которого уз
нает о существовании некоей Веры П. Понятно, что мать, имеющая 
для дочери виды на Рабиновича (Попова), потрясена и требует объяс
нений.

В отличие от «Египетской марки», в романе Шолом-Алейхема 
действует Вера Попова, которая в повести Мандельштама превра
щается в Веру П<ергамент>. Но тетка — не сестра, как у Шолом- 
Алейхема. Тетка же в «Кровавой шутке» находится в другом эпизо
де, когда у Рабиновича (Попова) оказывается слишком много денег 
для бедного еврея из Шклова, за которого он себя выдает. Объясне-
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ния выглядят так: «Желая успокоить хозяйку, он (Рабинович-По
пов) рассказал ей по секрету, что у него есть богатая тетка.

— Вдова или разводка? - поинтересовалась Сарра Шапиро.
— Вдова! -  сказал Рабинович. — Бездетная».
Понятно, что все это — выдумки. Но они поясняют, каким обра

зом строит Мандельштам образы героев «Египетской марки», сдви
гая систему персонажей как бы на один уровень.

Так, отец Бетти романа оказывается сожителем Лизы повес
ти. Давид Шапиро-отец превращается как бы в Шапиро-сына — 
Николая Давидовича, к тому же носящего христианское имя. Се
стра Вера П<опова> превращается в тетку Веру Пергамент, уже 
разорившуюся. А мифическая тетка романа оказывается вполне 
состоятельной.

Еще один эпизод «Египетской марки» заслуживает сравнения с 
романом. В основном тексте читаем: «Юдифь Джорджоне ускользну
ла от евнухов Эрмитажа». В черновиках эта сцена выглядит несколько 
иначе: «По Миллионной пронеслась пролетка, ротмистр Кржижанов
ский с Юдифью Джорджоне, сбежавшей от евнухов Эрмитажа, с той 
самой девушкой, которая назначила свидание Парноку»7.

Какая разница в этих двух эпизодах? Почему в основном тексте 
отсутствует ротмистр Кржижановский?

На наш взгляд, это объясняется желанием Мандельштама убрать 
слишком явные следы романа Шолом-Алейхема. В романе полицей
ский чиновник, специалист по еврейскому правожительству, при
ходит проверять дом Шапиро: «С Семки стянули одеяло и поднесли 
к самому его носу электрический фонарик. То же должно было быть 
проделано и с Бетти, но та вовремя проснулась, соскочила с кровати 
и завернулась наспех в простыню. В таком виде она предстала перед 
чиновником с чувственными губами, переводившим глаза с дочери 
на мать и соображавшим, какую из них он предпочел бы...

...“Венера!... Юнона!... Афродита!..” подбирал он знакомые ему 
из романов подходящие для Бетти имена.

И только одно имя, наиболее подходившее этой прелестной де
вушке с горящими от скорби глазами, он никак не мог вспомнить.

Имя это было — Юдифь!»
Понятно, что и глава эта именовалась «Юдифь». С этой ев

рейской девушкой полицейскому — герою романа — еще пред
стояло встретиться. И в камере, где он пытался овладеть ею, и 
позже, когда Бетти-Юдифь сыграла решающую роль в разобла
чении кроваво-наветной провокации, причем с участием все того 
же полицейского чина.
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Но Мандельштам сам говорил, что пишет опущенными звенья
ми. И это — одно из них.

Другое звено связано как раз с именем героя, который крестился 
и стал не просто ренегатом, но подтверждал наличие у евреев крова
вых обрядов. В сущности, он стал «неофитом», чье имя в истории 
евреев связано навсегда со знаменитой фальшивкой «Книгой мона
ха-неофита», которая активно использовалась на реальном процессе 
Бейлиса. Фамилия этого героя — Лапидус. А в «Египетской марке», 
вернее, в ее черновиках, мы находим несколько упоминаний неких 
«чернил Лапидусзона», т. е. сына Лапидуса. В одном из черновиков 
упомянутые чернила оказываются рядом с именем Гриши Рабино
вича, с его некими явно еврейскими хлопотами. В итоге этот герой 
вообще исчезает из основного текста повести Мандельштама, став 
одним из очередных опущенных звеньев.

Еще одним звеном оказывается в этой ситуации и то, что Киев в 
романе Шолом-Алейхема называется либо «город», либо «Большой 
город». Отсутствует традиционное для великого еврейского писате
ля название Киева — Егупец, т. е. Египет. В устах еврея это слово 
всегда связано с пленом, исходом из Египта и праздником Песах. 
Но Шолом-Алейхем не мог оставить свой роман без упоминания 
Египта. Поэтому только что ставший Рабиновичем Попов и гово
рит: «Поповы, то есть Рабиновичи, еще никогда не каялись. Я сын 
народа, который, черт возьми, прошел огонь, и воду, и медные тру
бы! Мои прадеды, которых угнетали египетские фараоны, воздвига
ли вечные пирамиды и прославленные историей города Содом и 
Гоморру — пардон — Фивы и Рамзее — и достаточно натерпелись, 
пока выбрались в землю Ханаанскую».

Эту путаницу, которую мы привели далеко не полностью, есть 
смысл сравнить с отрывком о комарике, Фивах и крови из «Египет
ской марки»:

«Комарик звенел:
— Глядите, что сталось со мной: я последний египтянин — я пла

кальщик, пестун, пластун — я маленький князь-раскоряка — я ни
щий Рамзес-кровопийца — я на севере стал ничем — от меня так 
мало осталось — извиняюсь!...

— Я князь невезенья — коллежский асессор из города Фив... Все 
такой же — ничуть не изменился — ой, страшно мне здесь — извиня
юсь...

— Я — безделица. Я — ничего. Вот попрошу у холерных гранитов 
на копейку — египетской кашки, на копейку — девической шейки.

— Я ничего — заплачу — извиняюсь».
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Таким образом, роман Шолом-Алейхема и своей «египетское- 

тью», связанной с обвинениями евреев в употреблении христианс
кой крови, стал явным киевским подтекстом петербургской — с 
виду — «Египетской марки».

Но именно процитированный египетский кусок «Египетской 
марки», связанный со словом «извиняюсь», оказывается важным 
моментом для перехода от написанной петербургской повести через 
ненаписанную киевскую — к московской «Четвертой прозе». Как 
показал Б. Гаспаров8, слово «извиняюсь» связано с полемикой (в 
частности, с участием Горнфельда, главного героя уже «Четвертой 
прозы») относительно языка революционной эпохи, с явно — на
пример, у А. Селищева — антисемитскими обертонами 9.

А писательский поступок в этой прозе Мандельштам описывает 
в терминах «литературного обрезания». Хотя целый ряд деталей ука
зывает на возможную связь с делом Бейлиса. В частности, упомина
ние суда: «Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне зане
сти в протокол. <...> Сама певица Бозио будет петь в моем процессе. 
Бородатые студенты в клетчатых пледах, смешавшись с жандарма
ми в пелеринах, предводительствуемые козлом регентом, в буйном 
восторге выводя, как плясовую, “Вечную память”, вынесут поли
цейский гроб с останками моего дела из продымленной залы окруж
ного суда»1 °.

Именно после этого высказывания, связанного через Бозио с 
«Египетской маркой», а через студентов и окружной суд — с делом 
Бейлиса, следует эпизод с литературным обрезанием, который Ман
дельштам именует «гнусным ритуалом», явно намекая на другой «ри
туал» — киевский. Это тем более важно, что в одной из статей 
Д. Заславского11 по поводу дела «Уленшпигеля» упоминался некий 
киевский процесс по обвинению в плагиате, выигранный обвине
нием. Да и сам Д. Заславский — вполне известный бундовский ев
рейский журналист, писавший в киевских газетах.

Высказавшись по поводу «ритуала», совершенного над ним, Ман
дельштам с резким вызовом пишет: «Я настаиваю на том, что писа
тельство в том виде, как оно сложилось в Европе, и в особенности в 
России, несовместимо с почетным званием иудея, которым я гор
жусь. Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов 
и царей, бунтует против вороватой цыганщины писательского отро
дья».

Как ни удивительно, эти слова имеют прямое отношение к Горн- 
фельду. Нечто подобное он цитировал в своей статье «Генрих Гей
не» в «Еврейской энциклопедии» Брокгауза-Ефрона: «Греки — лишь
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красивые юноши. Евреи же всегда были мужи, могучие непреклон
ные мужи, не только некогда, но и по сей день, несмотря на восем
надцать веков преследования и горя. Если бы гордость происхожде
нием не противоречила воину революции, моим демократическим 
убеждениям, я бы гордился тем, что предки мои происходили из 
благородного дома Израиля, что я потомок тех мучеников, которые 
дали миру Бога, нравственность и которые всюду и везде страдали и 
боролись за идеи»12.

В этой же статье подчеркивается, что измена Гейне еврейству 
прощается даже наиболее националистически настроенными еврея
ми, которые считают, что над своим поэтом они вполне могут про
изнести Кадиш.

Разумеется, «Четвертой прозой» не исчерпывается еврейская тема 
в творчестве Мандельштама, равно как и внутренняя борьба вокруг 
того религиозного выбора, который сделал поэт.

Вот ярчайший пример: заявка на повесть «Фагот» была подана 
О. Мандельштамом в ГИЗ в марте-апреле 1929 года. Автор писал: «В 
основу повествования положена “семейная хроника”. Отправная точ
ка — Киев эпохи убийства Столыпина. Присяжный поверенный, ве
дущий дела крупных подрядчиков, его клиенты, мелкие сошки, тем
ные люди — даны марионетками, — на крошечной площадке с чрез
вычайно пестрым социальным составом героев разворачивается дей
ствие эпохи — специфический воздух “десятых годов”»13.

Таков первый абзац заявки. Ее в свое время пытался исследовать 
украинский литературовед М. Петровский14. Однако по большей 
части он воспользовался заявкой как поводом рассказать все, что он 
знал к 1990 году о Мандельштаме в Киеве. Саму же заявку, в частно
сти и присяжного поверенного, он связал с отцом Н.Я. Мандель
штам. Нас это устроить, понятно, не может, поэтому, упомянув ра
боту киевского исследователя, мы будем двигаться своим путем.

Прёжде всего обращает на себя внимание закавыченная «семей
ная хроника». Как может быть связана она с убийством Столыпина? 
Оказывается, напрямую! Ведь «Семейная хроника» — название од
ного из томов И. Аксакова, где другой именуется «Детские годы Ба- 
грова-внука». Убийцей же Столыпина был сын киевского адвоката, 
присяжного поверенного, Д. Богров.

Понятно, что для Мандельштама, у которого не было детства 
Багровых-внуков, такое совпадение не могло пройти бесследно. К 
тому же О. Мандельштам пишет во втором и последнем абзаце своей 
заявки: «Главный персонаж — оркестрант киевской оперы - “фагот”. 
До известной степени повторяется прием “Египетской марки”: по-



Л.Ф. Кацис80
каз эпохи сквозь “птичий глаз”. Отличие “Фагота” от “Египетской 
марки” — в его строгой документальности, — вплоть до использова
ния кляузных деловых архивов. Второе действие — поиски утерян
ной неизвестной песенки Шуберта — позволяет дать в историчес
ком плане музыкальную тему (Германия)».

Итак, в точности следуя указанию Мандельштама, обратимся к 
строго документальной газетно-журнальной хронике времен убий
ства российского премьера в Киеве: «Лицо, покушавшееся на 
П.А. Столыпина, оказалось евреем. Это — Дмитрий Григорьевич 
Богров, внук известного автора «Записок еврея». Отец его, видный 
адвокат и киевский домовладелец, в молодости принял правосла
вие, а с объявлением свободы вероисповедания снова перешел в 
иудейство...

На вопрос, еврей ли Богров, киевский раввин Гуревич дал сле
дующий ответ:

— Дед Богрова принял православие, отец его вернулся в иудей
ство, но вообще был далек от обрядовой религии. Был ли крещен 
Дмитрий Богров, — этого не знает киевский раввин.

Пуля, ранившая Столыпина в руку, рикошетом ранила концерт
мейстера Берглера, одесского еврея»15.

Тогда же можно было прочесть: « По сообщению “Речи”, в тече
ние всего лета Дмитрий Богров занимался разбором архива своего 
деда, автора “Записок еврея”, подготовляя новое издание. Он осо
бенно интересовался ролью деда в кутаисском ритуальном процессе 
и готовил статью по этому вопросу».

Это и неудивительно. Ведь убийство Столыпина произошло уже 
после ареста Менахема Менделя Бейлиса в Пасху 1911 года. К тако
го же рода особенностям «киевского текста» относится и подчерки
вание раввином Гуревичем отсутствия у отца убийцы интереса к «об
рядовым» формам религии, равно как и неведомость для раввина 
религиозной принадлежности Д. Богрова. Понятно, что раввин опа
сался объявления этого убийства, уже точно совершенного евреем, в 
каком-то смысле «ритуальным», как в случае Бейлиса.

Разумеется, это краткое сообщение не исчерпывает всего ма
териала, как связанного с проблемой кровавого навета в Киеве 
1913 года, так и перекличек «Египетской марки» с романом «Кро
вавая шутка». Из сказанного ясно лишь, что и проблема конвер
тации, и проблема крови занимала Мандельштама ничуть не по
верхностно. Поэтому нам кажется невозможным в ответ на во
прос: «Почему же все-таки Мандельштам столько внимания уде-
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лил в прозе еврейской проблематике?» считать, что именно про
за была тем резервуаром, куда сливал поэт мертвенные миазмы, 
мешавшие ему писать стихи. Это тем более невозможно, если 
учесть, сколько стихов поэта нашло отражение в «Египетской 
марке», равно как и то, сколько зародышей будущих стихов в ней 
содержится. Одновременно у нас нет никаких оснований следо
вать за М. Цветаевой и разделять христианского поэта Мандель
штама и его же — еврейского прозаика, предавшего себя. Слиш
ком большие жертвы надо принести во имя этой идеи. И помимо 
прочего, такой подход лишает нас возможности восстановления 
реального места поэта в культуре его века, полного как раз апо
калиптических проблем, напрямую связанных с сосуществовани
ем во времена «Общества “ревнителей последнего слова”» иуде
ев и христиан. Если же еще раз вспомнить Цветаеву, то недаром 
она подводила итоги своего поэтического диалога с Мандельш
тамом в стихах «Евреям» 1920 года и в прозе «Мой ответ Осипу 
Мандельштаму», основанной на прозе Г. Гейне «Бахерахский рав
вин». А текст этот был посвящен как раз «кровавому навету». 
Поэтому выбор и реакция Мандельштама как на опыт собствен
ной жизни, так и на ближайший религиозно-литературный кон
текст удивительным не кажется.
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В. В. Кравец

(Киев)

Мандельштам и хлебниковское 
понимание смерти и бессмертия 
(к истолкованию 
«Как по улицам Киева-Вия:..»)

JL J 1911 году комиссия Прахова, в которой принимал 
участие Ф.И. Шмит, очистила фрески крещальни Софии Киевской, 
и было впервые обнаружено апокалиптическое граффито: «Алтарь 
пламенный, церковь ледяна. И алтарь погаснет и церковь стает...» В 
«Киевском храме Премудрости Бога» Мандельштам был в 1918 году.

Строки из письма Мандельштама Тынянову (21.01.1937 г.) с 
просьбой не считать его тенью и убеждением: «Вот уже четверть века, 
как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но 
вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изме
нив в ее строении и составе». Здесь сформулировано мандел ьшта- 
мовское видение смерти и бессмертия поэта: воссоединение с сон
мом избранных теней, мученическое врастание в Небо и изменение 
химии русской словесности, приращение к ней, «отклик неба во всю 
грудь» стихотворца.

Верно и то, что на державинских вощеных таблицах с их соб
ственной хрупкостью можно прочесть мандельштамовское — с по
этом умирает его поэзия — «никто не напишет теперь державинской 
оды». Входя в раздвижной и прижизненный дом, Мандельштам здесь 
находит Вийона. Это Небо в своих Завещаньях раскрывает объятья 
солдатам всех битв человечества, избранникам всех поколений. Итак, 
Мандельштам 37-го года предчувствует свое приращение к сонму, к 
собору всех некогда живших. Возносит ли он хвалы Прозерпине, 
античным божкам своей окаменевшей раковины?

Я предполагаю воздействие мифологии сверхповестей и по
здних эпосов Хлебникова на понимание Мандельштамом Смер
ти и Бессмертия, на сложение концепции Второй и Третьей те
традей. Уже показано существование в поэтике Мандельштама 
ряда примеров и методов будетлянства, а среди прочего — свое
образное преломление хлебниковской зауми в текстах поэта кон-
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ца 1930-х годов. Погружая свой голос в ванну «заумного сна» (ср. 
упоминание Марь Иванны в «Полночь в Москве. Роскошно буд
дийское лето...» в связи с темой ворожбы и гадания), Мандель
штам достигает таких алхимических соединений, которые вво
дят его в сонм будетлян, круг хлебниковских предпочтений, оп
ределений, предвидений. Если в тексте «А небо будущим бере
менно» дана глубинная интерпретация будетлянского гностичес
кого мифа, в своей полноте проявленная только в Хлебникове, 
то в стихах 1930-х годов мы вправе представить себе и получаем 
иносказания хлебниковских мифологических и историософских 
построений. Хлебниковская гностика зиждится на представлени
ях об абсолютном Зле и абсолютном Добре, переносимых на со
бытия всемирной истории и личных судеб: «Все летит в ничто, 
две бабочки летят в полете слов да и нет, облако божественных 
мотыльков, облако зарев».

Если для Хлебникова МАВА есть грозные инициалы М и В, 
т. е. заглавные буквы, руководящие буквицы истории как Миро
вой Войны (МАВА=Война Мировая), то он же в поздних эпосах 
приходит к формуле: МАВА есть часы человечества, которые вой
нами тикают. Архаический мир, золотой век завершен уже вос
клицаньем жреца из Гибели Атлантиды: «МЫ -  БОГИ!». Хлеб
никовские законы истории работают в расчетный момент ИКС, 
когда наступает противодействие укорененному в былом проише- 
ствию или свершению. Эти воинственные ответы на заданные 
прежде вопросы даются судьбой при поднятии век, т. е. веков, 
столетий, нависающих над испепеляющим оком Вия. Число 27 
как куб тройки — у Хлебникова выразитель злого божества вре
мени, собственно, Вия, мирового сумрака, небытия и безумия. 
Этот же механизм — обнажение истины, мирового зла, тройки 
небытия-безумия, соответствующей, к слову, поприщинской 
тройке и тройке российских поражений (т.е. хлебниковское по
нимание гоголевской птицы-тройки), можно найти в конструк
ции МАВЫ, предполагающей открытие крышки часов-лукови
цы и умерщвление жупела в созерцании. Этот взгляд в глаза Вой
ны-Смерти и устремляет Хлебников на вершине своей гности
ческой башни будетлянской.

Но Хлебников, «идиотический Эйнштейн», по слову Мандель
штама, «не умеет кончать», т. е. насквозь эпичен, что ему.«никогда 
не простится» (если верна запись мандельштамовского приговора 
С.Б. Рудаковым). Стало быть, единственный эпический голос не 
будет услышан (даже если сказанное относить только к сверхповес-
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ти «Дети Выдры», нет оснований думать иначе о судьбе требника- 
песенника, никому до конца не внятного). Хлебниковский требник 
по существу отменяет откровение, Доски Судьбы. Это вовсе не оз
начает, что закон качелей именно в хлебниковском оформлении (а 
не любом другом циклистском - шпенглеровском или Шмитовском) 
вполне безразличен мысли Мандельштама 1936-1937 годов. «Вий 
читает телефонную книгу на Красной площади». Единая книга, чи
таемая роком.

Наоборот, наличность и достоверность законов истории, этакая 
исчислимость рока волнуют и теребят Маццельштама. Не отсюда ли 
происходят отрицаемые образы государственности — Египет, Асси
рия и панегиризируемый Крит, т. е. история до истории. Хлебников
ское «Где весь язык лишь дам и дашь» отражается в мандельштамов- 
ском «Это было и пелось, синея, /  Много задолго до Одиссея, /  До 
того, как еду и питье /  Называли “моя” и “мое”». Блаженные острова 
Мандельштама утоплены в добытии человечества, в бытии до рожде
ния, как говорил Хлебников. В споре с учителями учителей рождался 
исторический мир Аравийского месива-крошева, где властвует Вой
на-Смерть и Небытие-Безумие. В совпадении с хлебниковским ми- 
фологизмом Мандельштам видит атлантского жреца-бога, власть идола 
времени, дегуманизацию современности в облике Вия, поправшего 
мир, где царила «И летучая рыба -  случайность, /  И вода, говорящая 
“да”» (ср. в раннем стихотворении «На каменных отрогах Пиэрии»: 
«Скрипучий труд не омрачает неба /  И колесо вращается легко»).

В хлебниковском «Моих друзей летели сонмы» сказано о «Духе 
облака, одетом в кожух», отразившем полет семерых (ста) воздухо
плавателей. Если речь здесь идет о семерых собратьях и их превра
щениях таврической легенды или семерых (и бессчетных) злых ду
хах из вавилонского заклинания, мы не находим еще ответа на воп
рос, столь волновавший Мандельштама в 1930-е: «А вы проходя по 
дорожке из мауни /  Ужели нас спросите тоже: куда они?». Но в Тре
тьей тетради, собственно в «Стихах о неизвестном солдате», речь 
идет именно о прерванном магическом полете, о катастрофе зем
ной и «могиле небесной», приобщении к сонму, приписке к братс
кой могиле. Видимо, этот хлебниковский СОНМ = СНЕМ, памят
ный Мандельштаму уже по «Изборнику» 1914 года, это сообщество 
избранных высоких теней («Дети Выдры»), собранных на «Острове 
Духа», соответствует «целокупному небу» Третьей тетради. Те, кто 
захвачен магическим полетом, входят в мандельштамовский «заум
ный сон» и связанный и «пригвожденный сон» «Стихов о неизвест
ном солдате».
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Здесь хлебниковское «Нет, я из братского гроба» звучит подтвер

ждением клятвы, многажды звучащей из уст Мандельштама, начи
ная едва ли не с «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето». 
Воинственность и таинственность хлебниковских Бульбы, Паливо- 
ды, Святослава, героев его гностического мифа, в своей полноте запе
чатленного в «Детях Выдры», связаны с формулой ЧАША=ЧЕРЕП 
и ЧЕРЕП=ВСЕЛЕННАЯ. Именно в этом обличии, как я полагаю, 
они усвоены Мандельштамом: «Для того ль должен череп развить
ся». Разумеется, проблемы гуманизма и современности не ограни
чены формульно, те уравнения рока, которые читаются в «Стихах о 
неизвестном солдате», имеют иные, чем у Хлебникова, разрешения. 
Очевидно, хлебниковский закон качелей и положение о подчине
нии «доскам судьбы», этим чертам и резам будетлянства, сущности 
власти, войны и государства, властителя в носорожьем и человечьем 
обличии прямо учтены Мандельштамом лишь в историко-полити
ческих текстах, в стихах о Сталине, строках о Ленине и Сталине- 
губителе, Сталине-будде, Ироне-Батрадзе, стальном осетине и пр.

Видение пшеницы человеческой, Рока как сеятеля и жнеца, на
конец, Мировой Войны, колеса рождений и смертей, то, что скры
вается и даже, я бы сказал, заумируется в Третьей тетради, в кодах 
«Стихов о неизвестном солдате», — все имеет начало и конец, завер
шено уже в самом начале, в текстах юного Мандельштама, в «Кам
не». С другой стороны, все это дает и «Четвертую прозу» как вид 
словесности -  мести. Хлебниковское «Есть письма -  месть» родствен
но Мандельштаму 1930-х, сознанию без вести пропавшего, оклеве
танного, сгинувшего среди миллионов «убитых задешево». Сонм бла
женных теней — это и сонм мучеников. Так мандельштамовское «Не 
мучнистой бабочкою белой» восходит не только к хлебниковским 
мотылькам Да и Нет, но и в осознании себя самое мыслящим те
лом — к «Не чортиком масляничным я раздуваю себя...» Здесь общ
ность темы магического исчезновения (у Хлебникова — «Но я ни
кем не видим»), погребенности заживо неотвратимой злой чарой (у 
Мандельштама — «Да, я лежу в земле, губами шевеля») и снятия 
заклятия, победы над немотой.

Именно в этой связи можно взглянуть на стихотворение «Как по 
улицам Киева-Вия». Текст перекликается, пожалуй, с «Киевскими 
пещерами» Анненского настроением мрачной безвыходности, за
колдованное™ пещерных улиц подземного города. Но у Мандель
штама Киев — не просто пещера, яма, провал, из которого вырастает 
хтоническое чудище. Вий — имя Киева, его второе я. «Тише, ты дол
жен ползти» и «Мы вернемся еще, разумейте» — прорыв из немоты



Мандельштам и хлебниковское понимание смерти и бессмертия 87
в клятву, в требования, заклинания, завершающие оба киевских тек
ста. Это поясняет «должен жить» мандельштамовских «Стансов», 
клятвы с их кровавой клейкостью Воронежских тетрадей. Но Киев 
Коллегии Павла Галагана и губернатора Фундуклея, Киев, похитив
ший Анненского на три года, «самый живучий город Украины» ман- 
дельштамовского очерка, дан в Третьей тетради иначе. Он дан как 
порог, мистический рубеж, за которым — эпоха дешевых смертей и 
ухода всякого гуманизма из современности. Хлебниковская демо
низация Киева сказалась в образе ищущей смерти, восходящем к 
«Ночи в Галиции», действие которой происходит в Карпатах и в ки
евском лысогорье. Вий остается неназванным, но он заменен рав
новеликой МАВОЙ. У Хлебникова в «Изборнике» есть и портрет 
МАВЫ, где хвост мавки-ведьмы превращается в улицу («а сзади была 
мостовой»). Рыщущая по улицам города-Вия Смерть, для которой 
люди — только иней, вероятно, и есть мандельштамова ЖИНКА. 
При таком понимании биографические детали умаляют свое значе
ние, главное, становится понятным, почему текст 1918 года оказы
вается в жесткой связке с воронежскими стихами. Киев — город, где 
Мандельштам ощутил дыхание рока, чьи улицы-пещеры равенству- 
ют хвосту великой хлебниковской МАВЫ-ведьмы, стал в 1938 году 
знаком эпохи бесчеловечности, безвозвратно утратив все признаки 
воспоминания о мгновенном миракле, о чуде единства и пира во 
время чумы, закрепленного у мемуаристов. «Неизвестно, чья жена» 
(украинское «жінка» имеет два значения — «женщина» и «супруга- 
жена», наряду с «дружина»), эта рыщущая погибель вряд ли соотно
сима с реальным событием, женщиной или женой в каждом из над
лежащих значений. Киевский 1918-й, год сближения Мандельшта
ма с Н.Я. Хазиной, мыслится формульно началом «оптовых» смер
тей. Подобно тому, как Ксения Богуславская не есть формульная 
хлебниковская МАВА, но только одна из реальных метаморфоз иде
ального образа, «жінка» из «Киева-Вия» лишь намекает на поиск за
ложников, сближение с Хазиной (вспомним карнавальное брачева- 
ние в киевской кофейне, ритуал, совершенный «сыном священни
ка» — Маккавейским), смену властей и т. п. За всем этим кроется 
Вий в его женственной ипостаси, столь знаемой Хлебниковым. Не 
потому ли зловеще звучат украинские слова в Третьей тетради, «чу
ющей» Вия, властителя времени, и его чернобровой, бесслезной двой- 
ницы, его восковой половины?

Смерть и бессмертие Мандельштама едины. Он — тень в сонме 
великих теней на острове духа, на Крите вселенского блага, он — 
поглощаемый Роком воронежский пленник -  заложник.
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Несколько лет тому назад на конференции по авангарду в Хер

соне я задавался вопросом: кто убьет Мандельштама? Может быть, 
Будда-Сталин? Но нет — только равный убьет Мандельштама, лишь 
вечность, державинское жерло, разнимет поэта с жизнью, лишь 
МАВА и ВИЙ убивая — ласкают... Но и тогда он пребудет в «отчиз
не отчизн, в своей мысли и в слове».



М.К. Кшондзер

(Тбилиси)

Реминисценции из Эдгара По 
в лирике Осипа Мандельштама

U се творчество О. Мандельштама пронизано «тоской 
по мировой культуре». В его поэтическом творчестве уживаются од
новременно две взаимоисключающие тенденции: следование миро
вым культурным традициям и постоянное отталкивание от них. Воз
можно, поэтому О. Мандельштам очень долго стоял особняком в ис
тории русской поэзии XX века. Однако сегодня, на пороге нового 
тысячелетия, поэзия О. Мандельштама привлекает к себе огромное 
внимание многочисленных исследователей как в России, так и за 
рубежом.

При всей значительности и компетентности многочисленных 
исследований они грешат, с нашей точки зрения, определенной тен
денциозностью и субъективизмом, пытаясь усмотреть в тексте по
рой то, чего в нем нет и никогда не было.

Поэтому сегодня, как нам кажется, следует вернуться к перво
источнику — самим текстам — и проанализировать их беспристраст
но, безусловно, используя опыт предшественников, но бережнее от
носясь к замыслу самого поэта. Эта задача чрезвычайно сложная, 
ибо все творчество Мандельштама пронизано аллюзиями, подтекс
тами, соотношением «своего» и «чужого» (так называемая интертек
стуальность), «я» и «другого» (интерсубъективность).

В этом контексте в настоящей статье хотелось обратиться к про
блеме, которая, насколько нам известно, не была предметом отдель
ного исследования, а между тем при ближайшем рассмотрении по
зволяет сделать интересные наблюдения над поэтикой Мандель
штама. Это тема реминисценций в поэзии Мандельштама из Эдгара 
По — великого американского поэта и прозаика, творчество которо
го тоже только сейчас начинает обретать свою подлинную значимость 
и величие. У Мандельштама всего два стихотворения, в которых не
посредственно упоминаются образы поэзии и прозы Э. По — «Мы 
напряженного молчанья не выносим» (1913,1937) и стихотворение 
«Соломинка», посвященное Саломее Андрониковой (1916). С нашей
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точки зрения, мотивы, связанные с творчеством Э. По, можно обна
ружить и в стихотворении «Я не слыхал рассказов Оссиана» (1916), 
хотя исследователи, обращавшиеся к этому стихотворению, не на
ходили в нем реминисценций из Э. По1.

Стихотворение «Мы напряженного молчанья не выносим» — 
одно из значительных в поэзии Мандельштама. Оно было написано 
в 1913 году и опубликовано в журнале «Гиперборей» третьим в цик
ле со стихотворениями «Анне Ахматовой» и «Бах», однако поэт воз
вращался к нему в течение всей жизни (последняя редакция была 
сделана в 1937 году). Очевидно, что проблемы, затронутые в стихо
творении, являлись ключевыми для Мандельштама. Это мысли о 
культуре, искусстве и их роли в жизни общества, проблемы слова 
как такового и его значимости в поэзии, проблемы личности творца 
и его одиночества в мире непонимания и отчужденности. В статье 
«Слово и культура» (1921) Мандельштам обобщает свои мысли о тра
дициях в культуре, говоря о том, что для подлинной поэзии не су
ществует вчерашнего дня и она не боится повторить уже сказан
ное («...вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-насто
ящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла»2 ). С другой сторо
ны, определяя роль слова в поэзии, Мандельштам подчеркивает от
сутствие в ней вещности, определенности, привязывающей данное 
понятие именно к данному предмету, т. е. говорит о многозначнос
ти слова, позволяющей создавать ступенчатые внутренние образы, 
наполненные глубочайшим содержанием: «Стихотворение живо 
внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который пред
варяет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а сти
хотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осяза
ет слух поэта»3.

В стихотворении «Мы напряженного молчанья не выносим» эта 
же проблема ставится в художественной форме, здесь создается тот 
самый' внутренний образ, о котором пишет Мандельштам в статье 
«Слово и культура».

Однако художественный мир Мандельштама, по тонкому заме
чанию С.С. Аверинцева, не имеет единого и абсолютного центра4, в 
нем понятия взаимно обозначают друг друга. Поэтому мысли, вы
сказанные в статье в прямой публицистической форме, в стихотво
рении подчиняются законам поэтики Мандельштама, придавая «сло
ву, рождающемуся из межличностного молчания»5, новое значение 
и включая его в новую систему ценностей.
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Первая строфа стихотворения звучит как будто довольно про
зрачно и ясно:

Мы напряженного молчанья не выносим — 
Несовершенство душ обидно, наконец!
И в замешательстве уж объявился чтец,
И радостно его приветствовали: просим!6

С одной стороны, в этой строфе описывается один из литератур
ных вечеров, которые часто посещал Мандельштам в Петербурге и в 
Москве в начале века. Но, с другой стороны, в контексте приведен
ных нами рассуждений о взаимно обозначающих друг друга поняти
ях слова и молчания в творчестве Мандельштама данная строфа при
обретает более глубокий и многозначный смысл. «Обидное» «несо
вершенство душ», по мысли автора, проявляется в неприятии мол
чания как необычайно значимой категории, не противопоставляе
мой слову, а, наоборот, придающей ему большую ценность. Это то 
самое высокое молчание, которое не терпит лишних слов. Продол
жением данной мысли является вторая строфа стихотворения, в ко
торой уже появляются образы поэзии Э. По. Сюжетная канва вновь 
возникает в образе чтеца — «кошмарного человека», который читает 
балладу «Улялюм». Под «кошмарным человеком», по предположе
нию Н.И. Харджиева, подразумевается поэт Вл. Пяст, поклонник 
«титанического творчества» Э. По, который читал его произведения 
в концертах по-английски7. Для нас в данном случае важнее не то, 
кто читает, а то, что читают, ибо «Улялюм» — одно из самых значи
тельных и сложных для понимания стихотворений Э. По. В нем клю
чевой для автора мотив — мотив безысходности бытия и «беспро
светности индивидуального отчаяния»8.

В контексте стихотворения Мандельштама упоминание этой бал
лады отнюдь не случайно, ибо, как уже отмечалось, основная тема 
стихотворения — проблемы одиночества и отчуждения личности в 
мире бездуховности.

Логическим продолжением является упоминание в стихотворе
нии рассказа Э. По «Падение дома Эшеров» («О доме Эшеров Эдга
ра пела арфа»). В этом рассказе тема одиночества, на которое обре
чен человек в мире, раскрывается с глубоким психологизмом в кон
тексте более широкой проблемы — трагедии личности, которая не 
видит смысла в своем искусстве, хотя это искусство глубоко и со
держательно.
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Родерик Ашер (возможны различные огласовки — Эшер и Ашер) 

одинок, ему страшно за себя, за человека вообще, поэтому его удел — 
безумие. Обычно с образом Родерика Ашера связывают представле
ние об интеллектуальной изощренности, об искусстве, отрешенном 
от жизни и оказавшемся бесплодным9. Однако тема рассказа шире: 
она раскрывает трагедию личности, обреченной на тщетные поиски 
смысла жизни в искусстве и в разуме, в красоте и гармонии. Встав
ное стихотворение выражает глубинный смысл новеллы, что вооб
ще характерно для творчества Э. По (см. рассказ «Лигейя»). В сти
хотворении говорится, по словам автора, о гибели разума, «пресле
дуемого призраками». Однако смысл его глубже, оно представляет 
собой поэтическое раздумье автора о былой гармонии мысли и чув
ства, разума и эмоций, рационального начала и красоты, которая 
была разрушена мрачными силами, и восстановить эту гармонию 
невозможно, поэтому гибнут и главный герой новеллы и весь 
его род.

Стремление к восстановлению былой гармонии в искусстве и 
жизни прослеживается и в творчестве Мандельштама. Не случайно 
стихотворение «Мы напряженного молчанья не выносим» было опуб
ликовано первоначально в одном цикле со стихотворением «Бах», 
так как Мандельштама всегда восхищало в искусстве умелое соеди
нение рационального и эмоционального начал, и в этом отношении 
Бах был для него непревзойденным образцом: «Как убедительна му
зыка Баха! Какая мощь доказательства! Доказывать и доказывать без 
конца: принимать в искусстве что-нибудь на веру недостойно ху
дожника, легко и скучно»10.

Безусловно, это высказывание спорно и полемично, ибо в ис
кусстве, в отличие от науки, многое принимается на веру, однако в 
данном утверждении Мандельштам хотел подчеркнуть мысль о не
обходимости логической связи в искусстве, что было очень важным 
и для творчества Э. По.

Подтверждением многозначности и парадоксальности творче
ства Мандельштама являются две строки из стихотворения «Мы на
пряженного молчанья не выносим», которые, на первый взгляд, оп
ровергают только что сказанное, а при более глубоком изучении под
тверждают мысли поэта: «Значенье — суета, и слово — только 
шум, /  Когда фонетика — служанка серафима»11.

Казалось бы, на фоне приведенных мыслей Мандельштама о сло
ве и его роли в поэтическом творчестве это утверждение кажется 
несколько абсурдным, однако не следует буквально понимать слова 
«суета» и «шум». Здесь Мандельштам не противоречит своим выска-
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зываниям о внутреннем образе, который вначале создает стихотво
рение без единого слова, а потом оно наполняется словами, рожда
ющимися из молчания. В этом плане молчание — самая высокая ка
тегория, ощутить которую могут только посвященные, поэтому ав
тор в первой строфе говорит о «несовершенстве душ», не понимаю
щих высокого смысла молчания. В контексте стихотворения эти две 
строки несут на себе особую идейно-смысловую нагрузку, о^тподь 
не снижая значимости слов и смысла, а только подчеркивая, что весь 
богатейший арсенал поэзии подчинен законам высокого искусства 
(«Когда фонетика — служанка серафима»), которое является выс
шим смыслом и целью творчества.

Последние строки стихотворения как бы снимают весь его внут
ренний подтекст, возвращая читателя к живой реальности, в кото
рой существует только человек и окружающий его мир, однако оди
ночество личности не преодолено, конфликт остался, «я» и «мир» не 
соединились, следовательно, проблемы, поставленные в стихотво
рении на уровне реминисценций и глубинных параллелей, включи
лись в одну главную тему творчества — тему взаимоотношений лич
ности с действительностью: «Я был на улице. Свистел осенний 
шелк... /  И горло греет шелк щекочущего шарфа»12.

Таким образом, реминисценции и параллели из творчества Э. По, 
использованные Мандельштамом в стихотворении «Мы напряжен
ного молчанья не выносим», носят не случайный характер, а орга
нически связаны с мировоззренческими установками поэта.

В поэзии Мандельштама господствует особый поэтический строй, 
в котором стержнем «является переплетение смыслов, система ассо
циативных связей, создание новых значений, выступающих не как 
самодовлеющая формальная категория, а как динамическая систе
ма, отражающая специфику художественного мышления писателя»13.

В этом контексте обращает на себя внимание стихотворение 
Мандельштама «Я не слыхал рассказов Оссиана» (1914), в котором 
отчетливо прослеживаются два пласта его поэзии — следование тра
диции и в то же время использование традиционных образов для 
создания собственной поэтической системы. Глубокий и оригиналь
ный анализ стихотворения дан в уже упоминавшейся статье 
С.Н. Бройтмана «“Я не слыхал рассказов Оссиана” в свете истори
ческой поэтики», однако вызывает удивление, что, подробно оста
навливаясь на использовании Мандельштамом различных образов 
из мировой художественной традиции, исследователь проходит мимо 
явной реминисценции из Э. По. С.Н. Бройтман обнаруживает в сти
хотворении мотивы Оссиана-Макферсона (Оссиан, Шотландия,
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арфа), проводит интересные, хотя и спорные параллели с творче
ством Пушкина (с поэмой «Руслан и Людмила») и Лермонтова (со 
стихотворением «Желание», где образы ворона и шотландской арфы 
позволяют установить связь с текстом стихотворения Мандельшта
ма14), но не замечает явно напрашивающейся в стихотворении Ман
дельштама переклички с образами Э. По. Это становится особенно 
очевидным, если учесть, что в проанализированном нами стихотво
рении «Мы напряженного молчанья не выносим» образ арфы явно 
связан с творчеством и личностью поэта. В этой связи появление в 
стихотворении «Я не слыхал рассказов Оссиана» образов ворона и 
арфы вписывается в контекст стихотворения именно как реминис
ценция «чужого», ставшего «своим». «Перекличка ворона и арфы» 
становится частью того «блаженного наследства», которое поэт по
лучил от своих предшественников и которое стало его собственной 
песнью («И снова скальд чужую песню сложит /  И как свою ее про
изнесет»). Возможно, здесь имеет место «забвение» источника ре
минисценции, т. е. подсознательное использование традиционных 
образов, которое может быть продуктивно в художественном отно
шении15 и обнаруживается в контексте не только одного стихотворе
ния, но шире — на материале анализа сходных мотивов творчества.

При более глубоком рассмотрении проблемы связь образов сти
хотворений Мандельштама с поэтикой Э. По становится не только 
очевидной, но и вытекающей из мироощущения обоих поэтов. В 
программном стихотворении, определяющем сущность творчества, 
в котором «творческие сны» чужих певцов оказываются проницае
мыми для лирического «Я», а сюжетом стихотворения становится 
новый уровень реальности — реальность «блуждающих межличност
ных снов»16, не может быть случайных аналогий, даже если автор не 
всегда их употребляет осознанно. В поэтике Мандельштама, как уже 
говорилось, слово — одна из основополагающих категорий, однако 
слово становится лишь «шумом», если оно не наполнено глубоким 
внутренним содержанием.

Стремление довести слово до такого совершенства, когда оно 
может выразить невыразимое, неясное переживание и сохранить его 
в неприкосновенности — эти черты поэтики Мандельштама выра
жают и суть творчества Э. По, которого очень долгое время толкова
ли как мистика, создающего искусство ради искусства. «Подводное 
течение смысла», которое делает столь притягательными поэзию и 
прозу Э. По, «обостренная рефлексия», «не признающая компромис
сов аналитичность», умение разрушать сложившиеся каноны и сбли
жать несоединимые понятия, находить родственное там, где его на
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первый взгляд нет17, — все эти черты поэтики Э. По были глубоко 
близки и созвучны Мандельштаму, поэтому появление в его поэзии 
образов и реминисценций из творчества американского поэта и мыс
лителя вполне закономерно.

Еще одним подтверждением этого является стихотворение «Со
ломинка», в котором вновь появляются образы творчества Э. По в 
контексте общемировоззренческих установок Мандельштама. Сти
хотворение посвящено, как уже упоминалось, Саломее Андронико
вой, в которую поэт был влюблен, однако смысл стихотворения 
выходит за рамки любовного посвящения, как это всегда бывает в 
поэзии Мандельштама18.

Само название стихотворения — «Соломинка» — имеет много
значный смысл. Это слово встречается в ряде стихотворений Ман
дельштама 1910 — 1911 годов, однако смысл его меняется в зависи
мости от контекста19. В стихотворении «Из омута злого и вязкого» 
слово «соломинка» не упоминается, но есть слово «тростинка», близ
кое по смыслу, которое в контексте стихотворения воспринимается 
как антитеза слову «омут», обозначающему окружение поэта («Из 
омута злого и вязкого /  Я вырос тростинкой, шурша»). В стихотво
рении «В огромном омуте прозрачно и темно» слово «соломинка» 
звучит как сравнение к образу сердца, томящегося в омуте окружаю
щей поэта действительности.

В стихотворении «Соломинка» (1916) вновь появляется образ 
омута, имеющего прямое толкование в контексте стихотворения 
(омут - зеркало): «Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, / И в  
круглом омуте кровать отражена»20.

Слово «соломинка» толкуется опять-таки в прямом смысле как 
женщина по имени Саломея21.

Не подвергая сомнению справедливость данных аналогий, мы 
хотели бы дать текстуальный анализ стихотворения в контексте ин
тересующей нас проблематики.

Ключевым образом стихотворения является образ соломин
ки, однако это очень многозначный образ, включающий в себя 
множество смыслов. С одной стороны, в контексте стихотворе
ний 1910-х годов смысл образа соломинки сводится к привычно
му толкованию этого тропа как символа одиночества, незащищен
ности личности в страшном «омуте» действительности. Этот 
смысл в стихотворении «Соломинка» присутствует, он на поверх
ности и создает первый план восприятия образа соломинки как 
чего-то бесплотного, неживого, хрупкого и очень незащищенно
го. С другой стороны, уже по первым строфам стихотворения ста-
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новится ясно, что речь идет о женщине реальной (или идеаль
ной), которая находится на грани жизни и смерти и не может 
найти выхода из сложившейся ситуации:

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,
Спокойной тяжестью, — что может быть печальней, —
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей!22

Вторая строфа очень характерна в плане смыслового наполне
ния образа соломинки и варьирования оттенков значений в контек
сте стихотворения. Эпитеты «звонкая», «сухая», «нежная» («сдела
лась нежней») подчеркивают хрупкость образа, а появление во вто
рой строфе темы смерти окрашивает стихотворение в трагические 
тона, придавая повествованию глубокий мировоззренческий смысл 
и продолжая мировую традицию изображения смерти в литературе. 
Вторая строка строфы («Всю смерть ты выпила и сделалась нежней») 
обычно ассоциируется с трагической буффонадой Хлебникова 
«Ошибка смерти», в которой герои пьют через соломинку из «кубка 
смерти» (это произведение Мандельштам упоминает в статье «Буря 
и натиск»). Возможно, непосредственным источником данного обра
за действительно является произведение Хлебникова, но в более 
широком плане этот образ может быть понят гораздо глубже. В сти
хотворении речь идет о трагическом выборе между жизнью и смер
тью, о стремлении понять сущность этих категорий.

Соломинка становится символом одиночества и обреченности 
личности, которая «выпила всю смерть», но не ушла из жизни, а сло
малась, стала неживой, остановилась как бы на пороге и не может 
его перейти. Поэтому в стихотворении все время звучит тема сна и 
бессонницы, т. е. как бы переходного состояния между жизнью и 
смертью. Трагический тон еще явственнее ощущается в первоначаль
ном варианте, где прямо говорится об умирании как о таинствен
ном и не понятом человеком до конца состоянии:

И, к умирающим склоняясь в черной рясе, 
Заиндевелых роз мы дышим белизной.
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Что знает женщина одна о смертном часе?
Клубится полог, свет струится ледяной23.

В окончательном тексте тема смерти дается в более обобщенном 
плане, в одном ряду с образами черной Невы, двенадцати месяцев, 
«торжественного декабря» (образы, характерные для поэтики Ман
дельштама). В этой связи чрезвычайно интересно появление имени 
Лигейя в контексте образной системы поэта.

Лигейя — героиня одноименного рассказа Э. По, который по пра
ву считается одним из самых сложных и загадочных произведений 
писателя. Рассказ многопланов и неоднозначен, существует множе
ство его интерпретаций24, однако единого мнения относительно глу
бинного смысла рассказа нет до сих пор. Сам Э. По подчеркивал в 
эссе о Готорне наличие в произведении второго плана, обусловлен
ного задачами повествования: «Когда скрытый смысл проходит под 
явным где-то очень глубоко, так, чтобы не смешиваться с ним... не 
показываться на поверхность, пока его не выдвинут, только тогда он 
и уместен в художественном вымысле»25.

Скрытый смысл рассказа «Лигейя», на наш взгляд, заключается 
во вставном стихотворении «Червь-победитель», в котором траге
дия человеческой жизни представлена как спектакль, где жизнь и 
смерть, любовь и красота переплетены между собой, и роли в этой 
бесконечной пьесе распределены раз и навсегда. Однако автор не 
хочет мириться с неизбежностью смерти и утратой любви. Шедевр 
мировой поэзии — стихотворение «Ворон» — поставило извечную 
проблему жизни и смерти, существования загробного мира26, и хотя 
ворон не сулит лирическому герою встречи с умершей возлюблен
ной, он все-таки в глубине души не хочет верить в ее бесследное 
исчезновение:

Я воскликнул: «Ворон вещий! Птица ты иль 
дух зловещий
Если только Бог над нами свод небесный 
распростер,
Мне скажи: душа, что бремя скорби здесь 
несет со всеми,
Там обнимет ли в Эдеме лучезарную 
Линор —
Ту святую, что в Эдеме ангелы зовут 
Линор»27

4 —  4530
(Перевод М. Зенкевича)
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В стихотворении «Соломинка» имена Лигейя и Ленор включа

ются в образную структуру поэтики Мандельштама, символизируя 
взаимопроникновение понятий смерти и любви, умирания и воз
рождения красоты. Постоянное повторение и варьирование одних и 
тех же образов в разных контекстах создает общую атмосферу сти
хотворения, в котором традиционные образы поэзии Мандельшта
ма («декабрь торжественный», «тяжелая Нева») сочетаются с драма- 
тически-возвышенными, несколько непривычными именами Ли- 
гейи, Ленор.

Это соединение поднимает стихотворение до уровня высокого 
обобщения, выводя его за пределы узкого эстетического круга и при
давая глубокий общечеловеческий смысл:

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не соломинка — Лигейя, умиранье, —
Я научился вам, блаженные слова.

***
Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Перечень имен, упоминаемых в стихотворении, восходит (по ут
верждению Н.И. Харджиева) к статье Т. Готье о Ш. Бодлере: «Вечно 
желанный и никогда не достижимый идеал, верховная божественная 
красота, воплощенная в образе эфирной, бесплотной женщины... как 
Лигейя и Элеонора Эдгара По и Серафита — Серафит Бальзака»28.

Однако если перечень имен и восходит к статье Т. Готье, то на
полнение и мировоззренческое осмысление этих образов у Мандель
штама гораздо глубже. Они символизируют в контексте стихотворе
ния не только возвышенный и недостижимый идеал, а, скорее, глу
бокий трагизм личности, обреченной на безысходность и отчаяние 
в холодном и жестоком мире, где нет выхода из тупика, в котором 
«двенадцать месяцев поют о смертном часе» и весь мир сосредото
чился «в огромной комнате над черною Невой». Образ соломинки 
вырастает до уровня высокой трагедии. На протяжении стихотворе
ния он наполняется все более глубоким содержанием: от изображе
ния простой «соломинки неживой», которая не может ассоцииро
ваться с живой женщиной («Не Саломея, нет, соломинка скорей»), —
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до символа трагической и блаженной любви, которая по силе страс
ти достойна библейской Саломеи:

В моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит блаженная любовь.
А та, соломинка — быть может, Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь!

Трагизм усиливается тем обстоятельством, что в стихотворении 
отсутствует самый факт смерти. Никто не умер физически, но убита 
душа и любовь, а это подчас страшнее изображения ужасов смерти. 
В черновом варианте тема убийства чувства и мысли звучит еще бо
лее отчетливо:

Где голубая кровь декабрьских роз разлита 
И в саркофаге спит тяжелая Нева,
Шуршит соломинка, соломинка убита —
Что если жалостью убиты все слова?

Таким образом, анализ лирики Мандельштама в контексте ин
тересующей нас проблематики позволяет сделать вывод о глубокой 
значимости для поэта символики и мировоззренческого смысла твор
чества Э. По. Реминисценции и ассоциации, связанные в творчестве 
Мандельштама с именем американского поэта, носят отнюдь не слу
чайный характер, они выявляют глубинные точки соприкосновения 
между общемировоззренческими и художническими позициями двух 
авторов. Традиционные образы Э. По приобретают в контексте твор
чества Мандельштама новый смысл, создавая неповторимое един
ство «своего» и «чужого» в творчестве одного из самых выдающихся 
поэтов XX столетия.
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Т. Лангерак

(Амстердам)

Поэт о музыке
(«Я в львиный ров и в крепость 
погружен...» О. Мандельштама)

Я в львиный ров и в крепость погружен 
И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
Под этих звуков ливень дрожжевой —
Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Как близко, близко твой подходит зов —
До заповедей роды и первины —
Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины...

Карающего пенья материк,
Густого голоса низинами надвинься!
Богатых дочерей дикарско-сладкий лик 
Не стоит твоего — праматери — мизинца.

Неограниченна еще моя пора:
И я сопровождал восторг вселенский,
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский.

12 февраля 1937г.1

1. В первой строке поэт сопоставляет себя с пророком Даниилом, 
брошенным в львиный ров. Сюжет всего стихотворения основан на 
истории из Ветхого Завета, рассказывающей о том, как царь Дарий 
бросил в львиный ров своего любимого князя Даниила, потому что 
тот «три раза в день преклонял колена и молился своему Богу», на
рушая тем самым указ, который Дарий вынужден был подписать под 
напором завистливых чиновников, искавших предлога погубить 
Даниила. На рассвете следующего дня царь, проведший ночь без сна, 
подошел ко рву и «жалобным голосом кликнул Даниила» и спросил 
его, смог ли его Бог спасти его ото львов. Услышав ответ Даниила о
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том, что Бог «послал Ангела Своего и заградил пасть львам», царь 
«чрезвычайно возрадовался о нем и повелел поднять Даниила изо 
рва» (Дан. 6:20-23).

Так же как зов приближающегося ко рву Дария предвещает 
освобождение Даниила, так и в стихотворении Мандельштама 
«ливень звуков» и затем подходящий «зов» предвещают освобож
дение поэта.

2. Анализ коммуникативной ситуации позволяет подробней вы
явить разные стадии процесса освобождения, составляющего соб
ственно тему стихотворения. Первая строфа — монолог лирическо
го «Я» об опасности, которой он подвергается. Музыка представле
на здесь как природное явление: «ливень» звуков. Эта музыка, одна
ко, в состоянии превозмочь льва.

Во второй строфе субъект отсутствует; в центре внимания нахо
дится адресат: «близко твой подходит зов». Речь уже идет не о не
определенных звуках, а о человеческом голосе. Зов его в стихах 6—8 
определяется четырьмя образами из библейских и экзотических сфер. 
«До заповедей роды» — это «Сыны Израилевы», которые жили в 
Египте (Исх. 1: 1-4)2. «Первины» тоже отсылают к книгам Моисее
вым, в которых неоднократно говорится о приношении первых пло
дов3 . Можно предположить, что образы во второй полустрофе наве
яны картинами Гогена4. С библейскими образами они связаны об
щим мотивом приношения плодов.

В третьей строфе поэт уже не пассивно слушает музыку, а актив
но вступает в контакт с тем, чей зов приближается. Называя «пенья 
материк» — «праматерью», ставя его много выше «богатых дочерей», 
или, в других вариантах, «всех наших дочерей» или «всех белых до
черей», он просит его надвинуться «низинами голоса».

Как в первой, так и в четвертой строфе поэт говорит лишь о себе. 
Но если в первой строфе речь шла о грозящих ему опасностях, то в 
последней — о своей правоте и своей свободе. Музыка уже не явля
ется силой, помогающей поэту. Он ставит себя в один ряд с ней: «И 
я сопровождал восторг вселенский».

3. Обратимся теперь к тому, как представлены в стихотворении
пространство и время. Первая строфа — это движение вниз и в огра
ниченном пространстве. Впечатление движения вниз еще более уси
ливается образом ливня. Сопровождается оно движением в про
шлое — от времен вавилонского плена в первой строфе до периода 
египетского плена во второй; во второй полустрофе это движение
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идет дальше — от христианства к первобытной культуре. Движение 
вниз продолжается и в образе «океанийских жемчугов». Но этим дви
жениям — вертикально вниз в пространстве и вглубь во времени — 
противопоставляются разнонаправленные движения: приближение 
спасательного зова, движение вверх из глубины океана на сушу (и, 
следовательно, из природы в культуру). В конце концов движение 
от христианства к первобытной культуре в третьей строфе представ
ляет собой обратное движение, так как первобытная культура сопо
ставляется с настоящим поэта. Для четвертой строфы характерно дви
жение, не ограниченное ни временем, ни пространством: «Неогра
ниченна еще моя пора» (в будущее), «И я сопровождал восторг все
ленский» (вверх, во вселенную).

Итак, читатель видит перед собою, как поэт, благодаря зову му
зыки, выпрямляется, освобождается и находит в себе силы поднять
ся над своей судьбой.

4. Обратим внимание на подтексты. В комментариях Н.Я. Ман
дельштам утверждает, что стихотворение имеет два реальных под
текста: «О. М. слушал по радио Мариан Андерсон, гастролировав
шую тогда в Москве, видел где-то ее портрет. Но в этом стихотворе
нии не только Мариан Андерсон. В те же дни мы узнали, что певи
ца-ленинградка, работавшая на радио, заболела... Кто-то шепнул, 
что она не больна, а у нее арестовали мужа, инженера, уже успевше
го отсидеть немалый срок в лагерях. Мы пошли к ней, узнали подроб
ности ареста. Она надеялась, что вторично муж в лагерь не попадет, 
его сошлют, она поедет за ним и всюду прокормится пением...»5. 
Второй подтекст, который условно можно назвать «спасение через 
музыку», точно накладывается на мандельштамовские стихи. Пер
вый — требует разъяснений. Мариан Андерсон (1902—1993), аме
риканская негритянская певица (контральто), в тридцатые годы 
пользовалась большим успехом в Европе. Начиная с 1934 года она 
ежегодно гастролировала в странах Западной и Северной Европы. В 
СССР М. Андерсон была дважды: в начале 1935 года она выступала 
вместе со своим аккомпаниатором К. Веханен в Ленинграде и в 
Москве, а весной 1936 года — в Ленинграде, Москве, Киеве, Харь
кове, Ростове, Одессе, Тбилиси и Баку6. Оба исполнителя пишут в 
своих мемуарах, что вопреки контракту концерты были транслиро
ваны по радио. Можно предположить, что ее концерты были и запи
саны. В феврале 1937 года, когда было написано стихотворение, пе
вица находилась в США7, так что Мандельштам слышал не прямую 
трансляцию, а запись одного из ее концертов 1935 или 1936 года.
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Что именно слушал поэт по радио, мы не смогли установить. В про
граммах радиопередач, напечатанных в столичных газетах 1937 года, 
М. Андерсон не упоминается, а в воронежской «Коммуне» програм
мы не печатались. В то время газеты давали чрезвычайно скудные 
сведения о предстоящих радиопередачах; как правило, под заголов
ком «Сегодня по радио» шла лишь информация типа «концерт» или 
«трансляция концерта из Ленинграда».

Итак, мы не знаем, какую программу слушал Мандельштам, — 
запись одного из концертов, данных М. Андерсон в СССР, или му
зыкальную программу, которая включала наряду с записями М. Ан
дерсон записи других исполнителей. Информации о ее выступлени
ях в СССР мало: мы нашли лишь одну рецензию на ее концерты, 
данные в Большом зале Московской консерватории в январе - фев
рале 1935 года8. Однако названные в ней песни и арии непосред
ственного отношения к стихотворению не имеют. Но хотя конкрет
ные сведения о радиопередаче, которая послужила поводом для на
писания стихотворения, и отсутствуют, сопоставление наших све
дений об искусстве М. Андерсон с текстом Мандельштама позволя
ет высказать некоторые догадки об услышанных поэтом музыкаль
ных произведениях.

Голос М. Андерсон отличался широтой диапазона — она испол
няла и партии сопрано — и красотой тембра, и насыщенностью; у 
нее был, по словам А. Тосканини, «голос, который встречается раз в 
сто лет». Ее репертуар характеризует исключительное разнообразие: 
арии из духовных кантат Баха и Генделя, арии из опер (например, из 
«Самсона и Далилы» Сен-Санса), песни и романсы (преимуществен
но немецких композиторов), духовные песни американских негров, 
так называемые спиричуэл.

Особенности ее голоса метко запечатлены в строках 9—10: сло
вом «материк» отмечается «огромность» ее голоса, т. е. огромный 
диапазон и способность наполнять огромное пространство, «низи
нами» — глубина его, словом «густого» указывается на тембр ее 
голоса.

Возможно, что музыкальным подтекстом первой строфы яв
ляется один из спиричуэл о пророке Данииле. Почти во всех из 
них речь идет об истории Даниила в рву со львами (см. приложе
ние)9. К сожалению, мы не смогли установить, входил ли один 
из подобных спиричуэл в репертуар М.Андерсон. Немало спири
чуэл связано и темой исхода из Египта, некоторые из них входи
ли в репертуар певицы: «Lord, I can’t stay away», «Go down, Moses» 
и «Deep river»10. В первом из них рассказывается о недовольстве
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израильтян, покинувших Египет и идущих через пустыню к горе 
Синай, на которой Моисею были даны заповеди (Исх. 16: 2-3). 
Настроение отчаяния, выраженное в рефрене этой песни, пере
кликается с настроением первой строфы стихотворения, а сюжет 
ее связан со вторым стихом второй строфы — «До заповедей роды». 
О «сынах Израилевых» речь идет и в песне «Go down, Moses». 
Темой ее является история о том, как Моисей требовал от фарао
на отпустить израильтян из Египта. Упоминание об убийстве 
первенцев связывает этот спиричуэл со вторым стихом второй 
строфы, где говорится о «первинах». Завет о приношении первых 
плодов и всего первородного мужского пола был дан, чтобы 
напомнить об исходе из Египта и об умерщвлении всех первен
цев и всего первородного в земле Египетской (Исх. 13: 11-16, 
Вт. 26: 1-11). Спиричуэл «Deep river» связан со стихотворением 
не сюжетом своим, а музыкальными особенностями и названи
ем. В исполнении этой песни М. Андерсон обращает на себя вни
мание диапазон ее голоса: от низких нот в строках о «глубокой 
реке» до самых высоких в строках об «обетованной земле, где ца
рит мир». Можно предположить, что звуковысотные и тональ
ные колебания голоса, как и само название духовной песни, в 
какой-то мере определили образы во второй половине второй и 
первой половине третьей строфы.

Строить догадки о музыкальных подтекстах последней строфы 
чрезвычайно трудно. В предпоследнем стихе говорится о том, «как 
вполголосная органная игра /  Сопровождает голос женский». Од
нако Мариан Андерсон в концертных залах всегда пела в сопровож
дении фортепиано или оркестра. Ни на одной из многочисленных 
записей она не поет в сопровождении органа. Можно предположить, 
что Мандельштам слушал по радио не только записи М. Андерсон, 
но и записи других исполнителей. Но такое предположение сильно 
расширяет круг возможных подтекстов.

Слова: «и я сопровождал восторг вселенский» — отсылают к псал
мам: в них неоднократно говорится о восторге «вселенной и всех 
живущих в ней», например в Пс. 97: 4-9.

4 Восклицайте Господу, вся земля;
торжествуйте, веселитесь и пойте.

5 Пойте Господу с гуслями,
с гуслями и гласом псалмопения.

6 При звуке труб и рога
торжествуйте перед царем Господом.
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7 Да шумит море и что наполняет его,

вселенная и живущие в ней.
8 Да рукоплещут реки;

да ликуют вместе горы
9 перед лицом Господа* 1

Музыкальных произведений, основанных на текстах хвалебных 
псалмов (или на духовных гимнах с подобной тематикой) очень мно
го. Если ограничиться духовными кантатами Баха, то можно, по 
крайней мере, назвать две кантаты: «Lobe den Herren, den mächtigen 
König der Ehern» (BWV 137) и «Jauchzet Gott in allen Landen» (BWV 
51). Первая из них содержит одну арию для альта и одну для сопра
но, вторая кантата вся написана для сопрано.

Можно, конечно, найти еще много музыкальных произведений 
для женского голоса с подобной тематикой и инструментовкой. Но 
новые находки вряд ли могут бросать новый свет на стихотворение. 
Мандельштам не дает здесь точного описания концерта так же, как 
в стихотворениях о художниках не дает описания одной конкретной 
картины12. Этот текст вызывает у читателя некое представление о 
музыке. Исследование творческой истории стихотворения и поиск 
музыкальных подтекстов могут лишь несколько конкретизировать 
эти представления.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Тексты спиричуэл

Didn’t my Lord deliver Daniel?

рефр.
Didn’t my Lord deliver Danial, 
deliver Danial, deliver Danial?
Didn’t my Lord deliver Danial?
And why not every man?

1. He delivered Daniel from the lion’s den,
Jonah from the belly of the whale,
And the Hebrew children from the fiery furnace — 
And why not every man?
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2. The wind blows East, the wind blows West, 
It blows like the judgment day;
And every poor soul that never did pray 
Will be glad to pray in that day.

Lord, I can’t stay away

Рефр.
Lord, I can’t stay away,
Lord, I can’t stay away,
Lord, I can’t stay away.
I wish I had died in Egyptland.

1. Down to the graveyard we must go,
To see there long graves, see there short,
The dust begin to roll on the coffins down, 
Friends of religion will stand around.

2. Some come weeping, some come crying, 
Some come swearing and some come lying, 
When the churchbell tolls his solemn tone, 
To late for hypocrites for them to mourn.

Go down, Moses

Рефр.
Go down, Moses, way down in Egyptland. 
Tell old Pharaoh to let my people go.

1. When Israel was in Egypt’s land 
«Let my people go!»
Oppressed so hard they could not stand 
«Let my people go!»

2. Thus said the Lord, bold Moses said:
«Let my people go!»
If not I’ll smite your first-born dead 
«Let my people go!»
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Deep river

Deep river, my home is over Jordan 
Deep river, Lord,
I want to cross over into campground.

O, Lord, don’t you want to go to that gospel feast, 
That promised Land, where all is peace?
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Д.Г. flaxy mu

(Москва)

«Домби и сын» Мандельштама —
«перевод» или метасюжет ?
(о точности и неточности 
в поэзии)

«Если на клетке слона увидишь надпись “буйвол ”,
не верь глазам своим».

Козьма Прутков

U  своей заметке «Мандельштам “переводчик” Диккен
са. О стихотворении “Домби и сын”» [1] О.А. Лекманов однозначно 
и без колебаний исходит из того, что это стихотворение представля
ет собой «вольный» (с. 485) или «поэтический “перевод”» (с. 487) 
одного определенного романа Диккенса, а именно «Домби и сын». 
Можно думать, что в этом не последнюю роль сыграло название сти
хотворения («надпись “буйвол”»). И, рассматривая данное стихо
творение с этой точки зрения, он не мог не прийти к выводу, что, 
«когда Мандельштам <...> решил создать собственный, отвечающий 
духу подлинника, “перевод” романа Диккенса “Домби и сын " (курсив 
здесь и далее мой. -  Д. Л.), он последовал примеру Иринарха Вве
денского, писавшего -  без ложной скромности -  о своей работе над 
“Домби и сыном”: “В этом изящном переводе есть целые страни
цы, принадлежащие исключительно моему перу”» (с. 487).

В этом Лекманов не одинок. Он приводит слова Кларенса Брау
на о том, что «стихотворение “Домби и сын” так же независимо от 
романа, как был бы, скажем, независим от него набор жестов, про
изводимых танцором, исполняющим сольную партию в балете “Дом
би и сын”» (там же); он ссылается (с. 487) на ряд авторов, писавших 
«о “разности” романа Диккенса и стихотворения Мандельштама» 
(П. Громов, Л. Гинзбург, Е. Эткинд, С. Аверинцев, М.Л. Гаспаров)1, 
и приходит к выводу, что в своем стихотворении Мандельштам «пе
ресочинил диккенсовский роман заново» (с. 489). При этом Лекма
нов все-таки хочет защитить Мандельштама -  «переводчика» «Дом
би и сына» от упреков в слишком уж больших вольностях, указывая



«на те фрагменты “Домби и сына”, которые Мандельштамом в сти
хотворении были сохранены без изменения» (с. 487).

Надо сказать, что это удается не всегда. О некоторых местах из 
диккенсовского романа, в которых Лекманов видит прообразы опре
деленных строк Мандельштама, очень трудно сказать, что они «были 
сохранены без изменения». Например: между «веселых клерков ка
ламбуры не понимает он один» и «...жил он один среди чудных ви
дений своей фантазии, и никто не понимал его» (с. 488) отношение, 
можно сказать, «с точностью до наоборот»: в первом случае он не 
понимает других, во втором -  другие не понимают его\ да и «каламбу
ры веселых клерков» мало похожи на «чудные видения фантазии».

А между тем, если посмотреть на стихотворение Мандельштама 
несколько с иной точки зрения, все начинает выглядеть совсем по- 
другому, а Осип Мандельштам перестает походить на Иринарха Вве
денского. И основания для этой иной точки зрения -  кто в большей, 
кто в меньшей степени -  дают, в частности, те самые авторы, на 
которых ссылается Лекманов.

Но прежде чем рассмотреть их высказывания, заметим, что 
говорить «о разности» романа и стихотворения (для краткости 
здесь и далее слова «роман» и «стихотворение», употребленные 
без дальнейших уточнений, будут относиться к роману Диккенса 
и стихотворению Мандельштама «Домби и сын») можно с двух 
точек зрения:

1) исходя из того, что стихотворение задумывалось как перевод, 
или пересказ, или переложение, или что угодно (или -  чтобы не впа
дать в психологизм и не гадать, о чем думал Мандельштам, -  что 
такова была, говоря философским языком, интенция стихотворе
ния) именно этого романа; тогда все расхождения между стихотво
рением и романом следует толковать как невыполнение или недо
выполнение поставленной цели;

2) исходя из того, что оно задумывалось с иной целью (имело 
другую интенцию); тогда степень расхождения его с романом сама 
по себе значения не имеет, а ее надо соотносить с действительной 
интенцией стихотворения, для чего эту интенцию надо сначала оп
ределить.

Что можно с учетом этого сказать о позициях авторов, на кото
рых ссылается Лекманов?

Его собственная позиция, очевидно, первая -  Мандельштам «пе
ревел» роман, перевел «поэтически», «вольно», даже «пересочинил» 
его, но именно его. Упрекать Мандельштама за эти «неточности» не 
следует: вольности позволены поэту (с. 489), но это так.
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Как и Лекманов, Е.Г. Эткинд соотносит стихотворение Мандель

штама прежде всего с романом «Домби и сын»: «Эти 24 строки со
держат сгусток впечатления от двухтомного романа» [3,202]; он счи
тает, что «покончивший с собой банкрот» -  это Домби-отец [3, 204], 
хотя и прекрасно знает, что Оливер Твист -  герой другой книги, что 
Поль Домби не встречается с «веселыми клерками», что в книге вов
се нет «адвокатов, “жало” которых “работает в табачной мгле”», и 
что мистер Домби не покончил с собой [3, 204-205]. При таком под
ходе ему тоже остается только прийти к выводу, что «Мандельштам 
свободно обошелся с романом о Домби» (с. 204); но он уже допуска
ет, что, «может быть, самоубийство попало в стихотворение из дру
гого романа Диккенса — “Николас Никльби”» [3, 205].

Л.Я. Гинзбург говорит о «склонности Мандельштама к сдвигам в 
прообразах своих стихов. Так <...> у него <...> Оливер Твист служит 
в конторе, чего нет у Диккенса» [4, 281]; а страницей раньше она 
отмечает, что в стихотворении «На розвальнях, уложенных соло
мой...», «возможно, некоторые ассоциации <...> ведут <...> [нетолько 
к царевичу Дмитрию, но] и к сыну Петра I, царевичу Алексею. Ассо
циативная поэтика Мандельштама допускала подобные совмещения» 
[4, 280]. Ниже мы увидим, что применительно к «Домби и сыну» 
термин «совмещения» более уместен, чем «сдвиги»; а ассоциативная 
поэтика Мандельштама не только допускала, но, скорее, предпочи
тала такие совмещения2.

В.М. Жирмунский говорит о том, что Мандельштам дает «ста
рые и давно знакомые сюжеты в новой и неожиданно острой синте
тической переработке. <...> Старое “Сити”, “желтая“ вода Темзы, 
“белокурый” и “нежный” мальчик, “веселые” клерки -  как это все 
характерно для художественного мира диккенсовского романа» [7, 
139]. Не очень ясно, относится ли здесь слово «роман» к конкретно
му роману «Домби и сын», или же к диккенсовскому роману вооб
ще; но создается впечатление, что позиция Жирмунского ближе ко 
второй из сформулированных выше. (В более ранней работе он го
ворит, в связи со стихотворением «Домби и сын», про «торговую 
жизнь старого Лондона, отраженную в романах Диккенса» [7, 124]). 
Во всяком случае, вопрос о степени близости или разности стихот
ворения и романа у него не возникает.

М.Л. Гаспаров: «Стихотворение “Домби и сын” представляет со
бой набор образов: свистящий язык, грязная Темза, дожди и слезы, 
контора и конторские книги, табачная мгла, “на шиллинги и пенсы 
счет”, судебная интрига, железный закон, разорение и самоубийст
во. Все образы — диккенсовские3, но к роману “Домби и сын ” они не
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сводимы. Оливер Твист — персонаж из совсем другого романа; в кон
торе он никогда не работал; Домби-сын с клерками не общался; су
дебной интриги в “Домби и сыне” нет; банкрот в петле явился, ско
рее всего, из концовки третьего романа, “Николас Никльби”; но люб
веобильная дочь опять возвращает нас к “Домби и сыну”»4. Получа
ется монтаж отрывков, дающий как бы синтетический образ дик
кенсовского мира, — все связи между ними новые» [9, 18]. Он пони
мает, что стихотворение не сводимо к одноименному роману, одна
ко соотносит его все-таки именно с этим романом; и он не ставит 
вопроса о том, откуда (помимо тех же «Оливера Твиста» и «Никола
са Никльби») взяты эти отрывки.

Интересна позиция Кларенса Брауна. В своей книге [10] он го
ворит о стихотворении Мандельштама «Адмиралтейство», что оно 
«посвящено не адмиралтейству, а тому, чему посвящено адмирал
тейство »5, и продолжает:

«Если это верно для таких стихотворений, как “Адмиралтейство”, 
“точно” изображающих свой предмет, то это так же верно -  быть 
может, еще более верно -  для стихотворений, искажающих свой пред
мет. Возьмем, например, стихотворение о “Домби и сыне” Диккен
са [далее следует русский текст и перевод стихотворения на англий
ский].

Стихотворение это явно не “о ”романе. Если бы это было так, 
почему оно начинается с Оливера Твиста? Почему оно почти до из
вращения искажает роман, изображая старшего Домби самоубий
цей, тогда как на самом деле конец книги освещает сентименталь
ным сиянием Домби, примирившегося с дочерью, которой он пре
небрегал, и окруженного внуками? Мне кажется, что ответ -  если 
мы хотим сказать, что это стихотворение о чем-то, кроме него само
го, -  состоит в том, что это стихотворение о том, о чем был роман. 
Диккенс сочинил длинную и сложную историю, предметом которой 
является определенное качество жизни в определенном месте в опре
деленное время. Мандельштам знал об этой жизни не из первых рук, 
а только из романов Диккенса и других. Тем не менее, его стихотво
рение -  не о романе, а о том же качестве жизни. Когда мы думаем об 
отношении стихотворения к роману, нас сбивает то, что оба они сде
ланы из языка. Но стихотворение так же независимо от романа, как 
был бы, скажем, независим от него набор жестов, производимых 
танцором, исполняющим сольную партию в балете “Домби и сын”. 
В романе может не быть никакого самоубийства, но эта петля отве
чает требованиям стихотворения, так же как прыжки и гримасы 
танцора отвечали бы требованиям хореографии (которую никому не
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пришло бы в голову упрекать за несходство с романом -  в чем один 
советский критик упрекал стихотворение Мандельштама). Петля 
возникает из того звукового, голосового импульса -  скопления со
гласных, особенно согласной л -  который создают такие слова, как 
“мгла”, “болтается”, “банкрот”»[10, 204-206].

Похоже, что К. Браун колеблется между двумя сформулирован
ными выше позициями. Он тоже понимает, что стихотворение не 
сводится к роману, но все-таки сопоставляет именно их, а отличия 
стихотворения от романа связывает со спецификой стихотворной 
формы: грубо говоря, Домби «становится» самоубийцей ради риф
мы «мгле -  петле». Он понимает, что стихотворение «явно не “о” 
романе», но продолжает считать, что оно искажает свой предмет -  
роман «Домби и сын».

Но особенно интересно вот что: в своем переводе стихотворения 
на английский (вообще говоря, вполне точном) строчку «У Чарльза 
Диккенса спросите» Браун переводит как «Consult the works of 
Dickens», т. e. «Загляните в сочинения [во множественном числе!] 
Диккенса» (если хотите знать, что было в Лондоне тогда). Но он не 
стал последовательно на эту точку зрения. Похоже, что его тоже сбило 
с толку заглавие. Как тут не вспомнить слова Бомарше из предисло
вия к пьесе «Безумный день, или Женитьба Фигаро»:

«Но какие сети, увы! расставил я суждению наших критиков, 
дав моей комедии ненужное название: “Безумный день”! Я пре
следовал цель несколько уменьшить этим ее значительность; но 
я еще не знал, в какой мере изменение названия может ввести в 
заблуждение все умы. Если бы я оставил ее настоящее заглавие, 
все прочли бы “Муж-соблазнитель”. Это послужило бы для них 
другим следом; за мной погнались бы иначе. А из-за названия 
11 Безумный день" они очутились где-то в сотне лье от меня; они 
не увидели в этом произведении ничего, кроме того, чего в нем 
никогда не будет; и значение этого немного сурового замечания 
о легкости, с какой даются в обман, гораздо шире, чем полагают. 
<...> Что за прекрасный труд можно было бы написать о всех суж
дениях людских и о поучительности театра и назвать его “ О вли
янии заглавия"» [11, 145-146]6.

А С.С. Аверинцев, говоря о стихотворении «Домби и сын», вооб
ще не упоминает романа и, соответственно, ничего не говорит об их 
«разности»: он говорит про «нормальный для поэтики Мандельшта
ма способ соединятъ данные традицией сюжеты в единый метасю
жет» (см. ниже о стихотворении «Домби и сын») [12, 7], и далее 
добавляет: «...в стихотворении “Домби и сын” ему случилось дис-
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тиллировать как бы из всех диккенсовских романов единый метасю
жет» [12, 37]. И еще немного дальше о другом стихотворении Ман
дельштама -  «В белом раю лежит богатырь...»: «...перед нами <...> не 
аморфное обращение к эмоциям1, — а, напротив, очень четко, даже 
чересчур четко оформленный суммирующий каталог общих мест рус
ского народного самосознания в славянофильской аранжировке. Со
всем как в “Домби и сыне”» (там же).

Далее я буду развивать именно эту позицию, с тем только уточ
нением, что, во-первых, попробую показать, что слова «как бы» здесь 
излишни, а во-вторых, «Домби и сын» -  в отличие от «В белом раю 
лежит богатырь...» -  представляется не столько каталогом, сколько 
«рефератом» диккенсовских лейтмотивов -  ввиду той роли, кото
рую в первом стихотворении играет прием совмещения, отмеченный 
Л.Я. Гинзбург.

Итак, Мандельштам в первой же строфе своего стихотворения 
почти прямо говорит нам, что оно посвящено вовсе не только рома
ну «Домби и сын»:

Когда, пронзительнее свиста,
Я слышу английский язы к,
Я вижу Оливера Твиста...

Нельзя же, в самом деле, думать, будто Мандельштам вооб
разил, что Оливер Твист -  персонаж романа «Домби и сын»! Он с 
порога, с третьей строчки предупреждает читателя, что в стихот
ворении, называемом «Домби и сын», речь пойдет по крайней мере 
еще об одном диккенсовском романе. И уже в четвертой строчке 
дает понять, что на самом деле -  по крайней мере еще и о тре
тьем:

... Оливера Твиста
Над кипам и конторских книг.

Вряд ли кто-либо из читавших «Оливера Твиста» мог не заме
тить, что маленький Оливер на всем протяжении романа никогда не 
служил в ни в какой конторе и не сидел над конторскими книгами. 
Он же маленький мальчик, кто допустит его к «величайшим тай
нам — конторским книгам» [1, 488]? Он действительно сидел «над 
кипами книг», только не конторских, а учебных:

«Нельзя сказать, чтобы для Оливера время тянулось медлен
но <...>. С особым рвением он принялся за уроки у старого
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джентльмена и работал так усердно, что даже сам был удивлен 
своими успехами.

<...>
Маленькая комнатка, где он обычно сидел за своими книгами, 

находилась в нижнем этаже, в задней половине дома.
<...>
Однажды чудесным вечером, когда первые сумеречные тени на

чали простираться по земле, Оливер сидел у окна, погруженный в 
свои книги» [13, т. 4, гл. XXXIV, с. 301-302]8.

А вот еще в одном (третьем по нашему счету) романе Диккенса -  
«Николасе Никльби» -  есть герой, который склоняется именно над 
конторскими книгами. Они с Оливером Твистом, выражаясь старин
ным философским языком, «тождественны в отдельном»: оба глав
ные (заглавные!) герои, оба лишены наследства, хотя и по разным 
причинам, обоим эту потерю компенсируют благородные покрови
тели, и оба погружаются в книги (хотя опять-таки разные):

«Не позаботившись даже о том, чтобы усесться на табурет <...> 
Николас окунул перо в стоявшую перед ним чернильницу и погру
зился в книгу “Чирибл, братья”.

<...>
-  Вот о чем приятно подумать! -  сказал Тим <...> переводя очки 

с гроссбуха на братьев. -  Вот что приятно! Как вы полагаете, мало я 
думал о том, какова будет судьба этих книг, когда меня не станет? 
<...> Но теперь, — продолжал Тим, вытягивая указательный палец в 
сторону Николаса, — теперь, еще после нескольких моих уроков, я 
буду удовлетворен. Когда я умру <...> я буду иметь удовольствие 
знать, что никогда еще не бывало таких книг -  никогда не бывало 
таких книг, да, и никогда не будет таких книг! -  как книги “Чирибл, 
братъя”\» [13, т. 6, гл. XXXVII, с. 81].

И еще в одном -  уже четвертом -  романе Диккенса есть главный 
герой -  Пип (которого его друг Герберт в шутку называет «Генде
лем»), также лишившийся наследства (своих «Больших надежд») и 
вынужденный идти клерком в контору -  сидеть над конторскими 
книгами:

«- В нашей новой конторе, Гендель, нам понадобится...
Видя, что из деликатности он не решается произнести нужное 

слово, я подсказал: Клерк.
-  Да, клерк» («Большие надежды» [13, т. 23, гл. LV, с. 477]).

«Через месяц меня уже не было в Англии, через два месяца я по
ступил клерком в торговый дом Кларрикер и К °...» [там же, гл. LVIII, 
с. 508].
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Заметим, что Пип как персонаж даже еще ближе к Оливеру Тви

сту, чем Николас Никльби, поскольку мы знакомимся с ним, когда 
ему примерно столько же лет9, сколько Оливеру10, и он на всю жизнь 
сохраняет свое детское имя «Пип».

Таким образом, уже из этой первой строфы становятся ясны три 
вещи. Во-первых, стихотворение «Домби и сын» -  не «перевод», даже 
вольный, романа «Домби и сын», а то, что в терминах информатики 
следовало бы назвать «сводным рефератом»11 целого ряда романов 
Диккенса. Во-вторых, Мандельштам не «пересочиняет» «рефериру
емые» им романы, а очень точно выбирает типичные для них («клю
чевые») ситуации и фразы. В-третьих, основным методом составле
ния этого «сводного реферата» является то, что в общеизвестной 
фрейдовской теории сновидений называется «конденсацией», когда 
один и тот же элемент явного содержания сна может представлять 
разные элементы его латентного содержания (то, что Л.Я. Гинзбург 
называет «совмещением», О.А. Лекманов «спрессовыванием» 
(см. выше примеч. 6), а Кларенс Браун «компрессией»12); в семиоти
ческих терминах — у Мандельштама одно и то же означающее может 
одновременно представлять разные означаемые13 : Оливер Твист -  од
новременно и Николас Никльби, и (вполне вероятно) Пип из «Боль
ших надежд».

Пойдем по стихотворению дальше:

У Чарльза Диккенса спросите,
Что было в Лондоне тогда...

Мы увидим (надеюсь) что оставшаяся часть стихотворения (вклю
чая и первую строфу) представляет собой ответ Мандельштама на 
подсказанный им же читателю вопрос -  ответ, синтезированный им 
из элементов («кирпичиков»), взятых из всех тех романов Диккенса, 
в которых основное действие происходит «в Лондоне тогда», т. е. в 
эпоху Диккенса.

Контора Домби в старом Сити,
И Темзы желтая вода.
Дожди и слезы. Белокурый 
И нежный мальчик Домби-сын.

Эти четыре строки, очевидно, относятся именно к «Домби и 
сыну». Дело не только в фамилиях: О.А. Лекманов [1, 488] вполне 
убедительно привязывает к этому роману и Сити, и «дожди и еле-
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зы», и «белокурого и нежного мальчика». Правда, мне (как, видимо, 
и Лекманову) не удалось пока найти у Диккенса «желтую воду» Тем
зы14, но я не теряю надежды, что какой-нибудь внимательный чита
тель найдет и ее.

Но уже следующие две строчки показывают, что Мандельштам 
отнюдь не покончил с процессом конденсации и что речь идет 
еще по крайней мере о двух -  пятом и шестом -  романах Дик
кенса:

...Белокурый
И неж ны й мальчик Д ом би-сы н.
Веселых клерков каламбуры
Не поним ает он один.

Дело в том, что у Диккенса, кроме Поля Домби, есть еще один 
«белокурый и нежный мальчик» -  маленький Дэви Копперфилд из 
одноименного романа:

«Я взял на руки малютку, когда он проснулся, и нежно баюкал 
его» [13, т. 15, гл. VIII, с. 136]15.

«Вот у меня горе, и от него я становлюсь добрей» [там же, гл. X, 
с. 164].

«Радостно думать, что на свадьбе Пегготти присутствовали два 
таких чистых существа, как малютка Эмли и я. Радостно думать, что 
в обычной свадебной церемонии участвовали Амуры и Грации, при
нявшие вид таких воздушных созданий» [там же, с. 178-179].

«Слова “красивый мальчик” или “бедный мальчик” как будто еще 
звучали в моих ушах...» [там же, гл. XIII, с. 235].

И вот в этом романе есть сцена, когда «белокурый и нежный 
мальчик» Дэви Копперфилд один не понимает  шуточек веселых 
джентльменов -  приятелей мистера Мэрдстона, имеющего виды 
на его мать:

« — А кто этот малыш? — спросил один из джентльменов, поло
жив руку мне на плечо.

— Это Дэви, — ответил мистер Мэрдстон.
— Какой Дэви? -  спросил джентльмен. <...>
— Копперфилд, — ответил мистер Мэрдстон.
-, Как? Обуза очаровательной миссис Копперфилд? — восклик

нул джентльмен. -  Хорошенькой вдовушки?
— Куиньон, пожалуйста, будьте осторожны, — сказал мистер 

Мэрдстон. -  Кое-кто очень не глуп.
— Кто же это? -  смеясь спросил джентльмен.
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Я с живостью поднял голову, желая узнать, о ком идет речь.
— Всего-навсего Брукс из Шеффилда, — сказал мистер Мэрд- 

стон.
С облегчением я узнал, что это всего-навсего мистер Брукс из 

Шеффилда; сначала я, право же, подумал, что они говорят обо мне!
Вероятно, было что-то очень забавное в этом мистере Бруксе из 

Шеффилда, так как оба джентльмена расхохотались от души, и мис
тер Мэрдстон тоже очень развеселился. Посмеявшись, джентльмен, 
которого он назвал Куиньоном, спросил:

— А каково мнение Брукса из Шеффилда о затеваемом деле?
— Не думаю, чтобы в настоящее время Брукс был хорошо осве

домлен о нем, но как будто он не особенно его одобряет, — ответил 
мистер Мэрдстон.

Снова раздался смех, а мистер Куиньон сказал, что позвонит и 
закажет хереса, чтобы выпить за здоровье Брукса из Шеффилда. Он 
так и сделал, а когда принесли вино, налил мне немножко и заста
вил встать и произнести: “За погибель Брукса из Шеффилда!” Тост 
был встречен громкими аплодисментами и таким хохотом, что я тоже 
засмеялся, после чего они снова захохотали. Короче говоря, нам было 
очень весело» [13, т. 15, гл. II, с. 33-34].

Итак, в «белокуром и нежном мальчике» сконденсированы два 
мальчика: Поль Домби (который назван по фамилии) и Дэви Коп
перфилд, который по фамилии не назван, но однозначно отождеств
ляется по сжато, но точно воспроизведенной Мандельштамом си
туации, не повторяющейся ни в одном другом романе Диккенса, вклю
чая и «Домби и сын».

Однако могут возразить: «точно воспроизведенной»? Но ведь 
Мандельштам говорит о каламбурах веселых клерков, а в «Дэвиде 
Копперфилде» речь идет о веселых джентльменах! Ответим: а это 
просто продолжение конденсации: веселые каламбурящие клерки -  
это неподражаемый Дик Свивеллер и его достопочтенный друг 
мистер Чакстер из «Лавки древностей» (уже шестой роман Д ик
кенса), которые с большим основанием могут претендовать на 
эту роль, чем клерки из «Домби и сына», о которых говорит Лек- 
манов (скрашивавшие обед, устроенный в знак соболезнования 
по случаю банкротства фирмы, веселыми песнями [1, 488]), или 
безымянный остряк из бухгалтерии торгового дома «Домби и 
сын», упоминаемый Е. Эткиндом [3, 204], о котором читателю 
известно только то, что он мгновенно замолкал при появлении 
мистера Домби [13, т. 13, гл. XIII, с. 212], а также о его (лишь 
упоминаемых) распрях с тщеславным соперником [13, т. 15, гл. LI,



Д.Г. Лахути120
с. 344]. Толи дело мистер Свивеллер и его «Блистательные Апол
лоны»:

«— Куда это годится, джентльмены, когда между родственника
ми начинаются ссоры и дрязги! -  воскликнул он [Дик Свивеллер, 
клерк в разных конторах, в том числе у адвоката Самсона Брасса]. -  
Если крыльям дружбы не пристало ронять ни перышка, то крылья 
родственных уз и подавно должны быть всегда распростерты над 
нами в безмятежном покое; и горе тому, кто окорнает их!» [13, т. 7, 
гл. II, с. 30].

«— Фред, — сказал мистер Свивеллер, — <...> раздуй затухающее 
пламя веселья крылом дружбы и дай мне искрометного вина» (там 
же, гл. VII, с. 68).

«— Произошла небольшая и легко объяснимая ошибка, сэр, — 
сказал Дик, заменяя карточку другой. — Я вручил вам членский би
лет вакхического общества Блистательных Аполлонов Вельведерс- 
ких, доступного только для избранных, пожизненным Великим ма
стером которых ваш покорный слуга имеет честь состоять» (там же, 
гл. X III , с. 126).

«— Ба! -  воскликнул Дик. — Кто это?
— Пожаловал какой-то сегодня утром к моему патрону, — отве

тил мистер Чакстер [клерк нотариуса Изердена], — а кто такой -  я 
ведать не ведаю.

— Ну хоть фамилию! -  сказал Дик.
Но мистер Чакстер, со свойственной Блистательным Аполлонам 

выспренностью, ответил: да будет род его проклят в веках, если он 
имеет об этом хоть малейшее понятие» (там же, гл. XXXVIII, с. 330).

«— Раненько? -  повторил мистер Чакстер, с той изящной не
брежностью, которая так шла к нему. -  Ну еще бы! Да известно ли 
вам, друг любезный, который час? Половина десятого утра, минута 
в минуту.

— Может, зайдете? -  спросил Дик. -  Я в одиночестве. Свивеллер 
соло. Теперь пора...

— Ночного колдовства...
— Когда гробы стоят отверсты...
— И по кладбищам бродят мертвецы.
Закончив этот обмен цитатами, оба джентльмена величественно 

выпрямились, после чего перешли на прозу и удалились в контору. 
Такие поэтические взлеты, свойственные всем Блистательным Апол
лонам, связывали их между собой тесными узами и помогали им хотя 
бы ненадолго отрываться от холодной скучной земли» (там же, 
гл. LVI, с. 471-472).
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В конторе сломанные стулья...

Вот описание конторы адвоката Самсона Брасса из «Лавки древ
ностей»:

«Колченогая конторка с разбросанными по ней для пущей важ
ности бумагами <...> по обеим сторонам этого ветхого предмета две 
табуретки; у камина предательское старое кресло, которое стиски
вало своими иссохшими ручками многих клиентов, помогая хозяину 
выжимать из них все соки...» (там же, гл. XXXIII, с. 282).

А вот описание конторы, в которой служит мистер Уилфер, отец 
красавицы Беллы из «Нашего общего друга» (седьмой роман!):

«—И в  этой темной, грязной, как тюрьма, конторе ты, бедный, 
проводишь всю свою жизнь, когда ты не дома?

— <...> Да. Видишь эту конторку в углу?
— В самом темном углу, всего дальше от окна и от печки? Самая 

ободранная конторка в комнате?» [13, т. 25, кн. 3, гл. XVI, с. 225].
Эти два описания ближе к строчке о «сломанных стульях», чем 

«опустевшая» (или «заброшенная») контора Домби и сына [1, 488].

На шиллинги и пенсы счет...

Лекманов с полным основанием приводит в качество прообраза 
отрывок из «Домби и сына» [1, 488-489]. Можно добавить сюда еще 
один отрывок из того же романа, в котором Поль Домби спрашивает 
отца, что такое деньги, на что тот отвечает: «Золото, серебро, медь. 
Гинеи, шиллинги, полупенсы» [13, т. 13, гл. VIII, с. 120]. Но не мень
ше основания претендовать на эту роль и у следующих отрывков из 
«Дэвида Копперфилда»:

«Другой мой совет вы знаете, Копперфилд, — продолжал мистер 
Микобер. — Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход 
девятнадцать фунтов, девятнадцать шиллингов, шесть пенсов, и в 
итоге -  счастье. Ежегодный расход двадцать фунтов шесть пенсов, и 
в итоге -  нищета» [13, т. 15, гл. XII, с. 211).

«Первое обязательство выражалось в сумме... — тут мистер Ми
кобер тщательно справился с бумагами, — ...в сумме двадцать три 
фунта четыре шиллинга девять с половиной пенсов. Сумма второго, 
по моим записям, — восемнадцать фунтов шесть шиллингов два пен
са. Если мой подсчет верен, общий итог равен сорока одному фунту 
десяти шиллингам одиннадцати с половиной пенсам <...> Позволь
те вручить моему другу мистеру Томасу Трэдлсу мою долговую рас-
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писку на сорок один фунт десять шиллингов одиннадцать с полови
ной пенсов!» [13, т. 16, гл. XXXVI, с. 119-120].

Как пчелы, вылетев из улья,
Роятся цифры круглый год...

Тут нечего прибавить к сказанному Лекмановым [1, 489].

А грязных адвокатов жало...

«— М-ра Додсона нет дома, а м-р Фог чрезвычайно занят, — отве
тил голос, и в то же время голова с пером за ухом, — та, которой при
надлежал этот голос, выглянула из-за перегородки на м-ра Пиквика.

То была неопрятная голова, на которой рыжеватые волосы, тща
тельно разделенные боковым пробором и намазанные помадой, за
вивались полукруглыми хвостиками, обрамлявшими плоскую фи
зиономию, декорированную парою маленьких глазок и украшенную 
очень грязным воротничком рубашки и порыжевшим черным гал
стуком» (13, т. 2, гл. XX, с. 323).

Это уже восьмой роман Диккенса — «Посмертные записки Пик- 
викского клуба».

«— Самая грязная работа, наверно, приходится на долю Брасса 
[адвоката, хозяина конторы], дракона [его сестры] и мою, — поду
мал Дик» [13, т. 7, гл. XXXIV, с. 295).

Но слово «грязный» можно понимать в двух смыслах -  физичес
ком и нравственном. И хотя м-р Талкингхорн из «Холодного дома» 
(девятый роман) всегда «безукоризненно приличен» (13, т. 17, гл. II, 
с. 24), однако применяемые им методы (его адвокатское «жало»!) 
вполне позволяют причислить его к таким же «грязным адвокатам», 
как м-ры Додсон и Фог из «Пиквикского клуба» или Самсон Брасс и 
его сестрица из «Лавки древностей».

Работает в табачной мгле...

«— Отлично, — ответил клерк м-ра Перкера, а затем, видя, что м-р 
Пиквик с любопытством перевел взгляд на стол, он добавил: — Не хо
тите ли присоединиться к нам на полчасика? Сегодня здесь собралась 
чудесная компания. Тут старший клерк Семкина и Грина, заведую
щий канцелярией у Смитерса Прайса, делопроизводитель Пимкина и 
Томаса16 <...> и еще много народа. Не хотите ли присоединиться к нам?

М-р Пиквик не мог устоять <...>
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— Надеюсь, сэр, вас это не обеспокоит? -  осведомился его сосед 

справа, джентльмен с сигарой во рту и с мозаичными запонками в 
клетчатой рубашке.

— Нисколько, — ответил м-р Пиквик, — мне очень нравится, 
хоть я сам не курю.

— К сожалению, не могу сказать того же о себе, — вмешался дру
гой джентльмен, сидевший напротив. Для меня куренье -  это и стол, 
и квартира.

М-р Пиквик взглянул на говорившего и подумал, что было бы 
еще лучше, если бы оно служило ему также и умыванием» (13, т. 2, 
гл. XX; с. 339-340).

«— Два слова, — сказал он [Квилп], а потом опять продолжим наш 
пир. <...> Есть дельце, продолжал Квилп, переводя взгляд с брата на 
сестру. -  Весьма деликатного свойства. Обсудите его между собой на 
досуге. <...> Итак, есть мальчишка по имени Кит. <...> Придумайте 
способ, как нам разделаться с ним, и действуйте. Ну, беретесь?

— Беремся, сэр, — ответил мистер Брасс» [13, т. 7, гл. LI, с. 435-
437).

«В первую минуту ему [Брассу] показалось, будто мистер Квилп 
ушел и оставил его одного и, может быть, даже заперев его здесь на 
всю ночь. Однако сильный запах табачного дыма навел стряпчего на 
новые мысли: он поднял голову и увидел, что карлик курит, лежа в 
гамаке» (там же, гл. LXII, с. 529).

И вот, как старая мочала,
Банкрот болтается в петле...

«Все отвернулись от него [Ральфа Никльби] и покинули его при 
первой же беде <...> десять тысяч фунтов потеряны <...> все рассы
палось и обрушилось на него и он лежит, придавленный развалина
ми, и пресмыкается в пыли» («Николас Никльби» [13, т. 6, гл. LII, 
с. 466]).

Ральф Никльби -  банкрот во всех отношениях, и финансовом, и 
нравственном:

«Ральф оторвал ее [веревку] от одного из старых сундуков и пове
сился на железном крюке как раз под самым люком в потолке <...>» 
(там же, с. 470).

Н а стороне врагов законы,
Ему ничем нельзя помочь...
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«— Что же мы предпримем? -  осведомился [стряпчий].
— Что предпримем? -  неожиданно воспламеняясь, восклик

нул клиент. -  Приведем в движение все колеса закона, прибег
нем ко всем уловкам, какие изобретательность может придумать, 
а подлость -  осуществить, к средствам честным и бесчестным, 
открытому нажиму закона, подкрепленному всеми ухищрения
ми самых хитроумных его выполнителей. Я хочу, чтобы его смерть 
сопровождалась страшной и длительной агонией. Разорите его, 
захватите и продайте все его движимое и недвижимое имущество, 
выгоните его из дома и родного гнезда, заставьте нищенствовать 
на старости лет и умереть в тюрьме!» («Посмертные записки 
Пиквикского клуба»: «Повесть о странном клиенте», 13, т. 2, 
гл. XXI, с. 357). «Он», о котором здесь говорится, — старик, без
жалостно изгнавший из своего дома дочь, вопреки его воле став
шую женой «странного клиента», и обрекшего ее и ее сына на 
преждевременную смерть.

И клетчатые панталоны...

К сказанному Лекмановым о рисунках Физа [1, 489] можно 
добавить указание на иллюстрацию Физа к «Мартину Чезлвиту» 
(десятый роман): явно клетчатые панталоны клерка из закладной 
лавки [13, т. 10, с. 275]. Однако не менее интересно и то, что 
К. Браун пишет в своей книге о Владимире Пясте, ссылаясь на 
рассказ Артура Лурье: «Он носил брюки в яркую клетку, обычно 
называвшиеся “Копперфильдами” по имени диккенсовского ге
роя (в каких одно время щеголял и Мандельштам); знакомые 
Пяста называли их “пястами”» [9, 200]. «Обычно называвшиеся 
(usually known as)» -  очевидно, в Петербурге, поскольку слово 
«Копперфильды» К. Браун пишет как английскую транскрипцию 
русского слова (kopperfil’dy).

Рыдая,

«Так день за днем крошка Доррит склонялась над его изголовь
ем, щекой прижимаясь к его щеке <...> слезы беззвучно, неудержимо 
лились из глаз, и сквозь них она видела, как на любимое лицо, непод
вижно белеющее в подушках, понемногу ложится тень более глубо
кая, чем тень стены Маршалси» («Крошка Доррит» [13, т. 21, кн. II, 
гл. XIX, с. 270]; это уже одиннадцатый роман).
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обнимает дочь.

«Он [Николас Никльби] выбежал из комнаты <...> и увидел, что 
Брэй лежит мертвый на полу. Дочь прильнула к нему.

<...> Он сказал, стоя на коленях и осторожно отрывая руки Ма- 
делайн от безжизненного тела, вокруг которого они обвились <...>» 
[13, т. 6, гл. LIV, с. 369].

Заметим, что в одном мандельштамовском банкроте сконденси
рованы по крайней мере четыре диккенсовских: Ральф Никльби, 
жертва (хотя и нельзя сказать, что невинная) «странного клиента», 
мистер Доррит и старый Брэй.

«По крайней мере», потому что там присутствует и пятый: мис
тер Домби, жестокий к дочери, как тесть «странного клиента» (и как 
Ральф Никльби к своему сыну), но любимый ею, как старый Брэй и 
мистер Доррит, банкрот и в делах17 и в жизни18, как тот же Ральф 
Никльби, в одном движении руки от самоубийства остановленный 
только дочерью, которая, рыдая, обнимает его панталоны19.

Заметим, что Домби и дочь в конце стихотворения возвращают 
нас к его началу -  Домби и сыну20. Название стихотворения вместе с 
его последним словом в точности повторяют тост, предложенный 
Уолтером Гэем в конце четвертой главы романа: «За Домби -  и 
Сына -  и Дочь!» [13, т. 13, с. 63].

Подведем итог: в стихотворении Мандельштама «Домби и сын» 
с помощью точно выбранных фраз отражены («отреферированы») 
веете одиннадцать романов Диккенса, в которых описывается, «что 
было в Лондоне тогда»21 (из остальных четырех его романов два ис
торические, действие которых происходит не тогда22, и два, действие 
которых происходит в основном23 или совсем не в Лондоне24). В ин
формационных терминах это значит, что составленный Мандельш
тамом реферат полон.

И эти романы отнюдь не пересочинены Мандельштамом. Все ситу
ации и образы, которые он из них берет, сохранены очень точно. Пере
сочиняет, преобразует он только выражения этих ситуаций и образов, 
причем использует при этом только такие преобразования, которые 
сохраняют то, что в близкой моему сердцу теории информационного 
поиска называется «отношением релевантности». Говоря с некоторым 
огрублением, тексты, связанные отношением релевантности, с точки 
зрения ищущего информацию (задавшего вопрос -  как читатель мандель- 
штамовского стихотворения) говорят об одном и том же. Например: у 
Диккенса -  одиннадцать романов о «Лондоне тогда», у Мандельшта
ма -  заглавие «Домби и сын» (с «подзаголовком» «Оливер Твист»); это -
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отношение целого к части. У Диккенса - «погрузившись в книги», у 
Мандельштама -  «над кипами <...> книг»; это -  отношение синони
мии. У Диккенса «книги “Чирибл, братья”» и «гроссбух» -  у Мандель
штама «конторские книги»; это -  отношение частного к общему. У Дик
кенса «колченогая конторка» -  у Мандельштама «сломанные стулья»; 
это -  отношение ассоциации (аналогии). «Повесился» -  «болтается в 
петле», «слезы <...> лились из глаз» -  «рыдая», «руки, обвившиеся вок
руг <...> тела» — «обнимает» -  это все опять синонимия, во всяком 
случае, на концептуальном уровне25. И все это -  отношения, сохраня
ющие (в большей или меньшей степени) релевантность. В информа
ционных терминах это значит, что составленный Мандельштамом ре
ферат точен.

При этом Мандельштам широко и последовательно использует 
метод конденсации, характерный для сновидений. И уже на этом 
языке можно сказать, что стихотворение «Домби и сын» -  это сон 
Мандельштама о диккенсовской Англии (навеянный очень внима
тельным чтением Диккенса!) — сон, который снится его читателям. 
Проснувшись, вообще хочется сказать, что хорошее стихотворение -  
это сон автора, который разделяет его со своими читателями. Похо
же, что поэзия -  единственный способ делиться снами26.
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ПРИМЕЧАНИЯ 1

1 К ним можно добавить и С.И. Липкина, который в своих воспоми
наниях о Мандельштаме пишет: «мы не припоминаем именно те стра
ницы, где веселых клерков каламбуры не понимает Домби-сын...» 
[2, 16].

2 Ср. заметки О.А. Лекманова [5], где обосновывается мысль, что пара 
арлекин - Александр в стихотворении Мандельштама «Заснула чернь...» 
обозначают одновременно и пару Павел I - Александр I, и пару Алек
сандр I - Александр II; и [6], где речь идет об аналогичном совмеще
нии фигур Чаадаева и Вяч. Иванова в стихотворении «Епсусііса».

3 «Свистящий язык» -  образ не столько диккенсовский, сколько бай- 
роновский: в 44-й строфе своей поэмы «Беппо», сравнивая итальян
ский язык с английским, Байрон говорит о последнем: «...our harsh 
northern whistling, grunting guttural, /  which we’re obliged to hiss, and 
spit, and sputter all» («наши грубые северные свистящие, хрюкающие 
гортанные [звуки], которые все мы вынуждены шипеть и выплевы
вать, брызгая слюной»; в переводе Павла Козлова [8, 94]: «Красою 
речи ж север не балуем; /  Произнося слова родной страны, /  Свистать, 
шипеть, плеваться мы должны»),

4 Дальше мы увидим, что последнее не совсем так.
5 Буквально: «оно не об адмиралтействе, а о том, о чем адмиралтей

ство» (с. 204).
6 Л.Я. Гинзбург, говоря о том, что упоминаемые в стихотворении Ман

дельштама «На розвальнях, уложенных соломой...» «три встречи» 
непонятны, если не знать, что речь идет о трех встречах Мандель
штама с Мариной Цветаевой, добавляет: «Представим себе, что сти
хотворение сопровождается посвящением -  Марине Цветаевой; оно 
сразу же перестает быть загадочным» [4, 280]. Назвал бы Мандель
штам свое стихотворение «Читая Диккенса», никто и не стал бы цеп
ляться к «Домби и сыну». Но он, видимо, считал, что загадочность 
стихам не вредит. Вот и в стихотворении «Заснула чернь...» снял пер
воначальное заглавие «Дворцовая площадь» [5, 496], чем побудил 
О.А. Лекманова поставить вопрос: «Почему Мандельштам снял за
главие? Зачем понадобилось затемнять и без того загадочное стихо
творение <...>? Уж не затем ли, чтобы спровоцировать нас на само
стоятельный поиск конкретных исторических адресов, обстоятельств
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и имен, зашифрованных в стихотворении? Ведь при таком поиске в 
сознании читателя события нескольких исторических эпох наклады
ваются друг на друга, так что в восемь строк стихотворения спрессо
вывается целое столетие...» (там же, с. 496-497). Подставить здесь 
вместо «исторических эпох» — «романов Диккенса», а вместо «целое 
столетие» -  «весь диккенсовский мир», и можно считать, что это на
писано о стихотворении «Домби и сын».

7 На мысль о чем -  применительно к «Домби и сыну» - могут навести 
слова из воспоминаний С. Липкина: «все стихотворение [«Домби и 
сын»] в целом рисует скорее наше восприятие диккенсовской Анг
лии, нежели саму диккенсовскую Англию...» [2, 300].

8 Для единообразия и удобства читателей при цитировании романов 
Диккенса я везде использую 30-томное русское издание 1957-1963 гг. 
В конце XIX и в начале XX в. в России выходило несколько разных 
переводов Диккенса, расходящихся в деталях как друг с другом, так 
подчас и с оригиналом. Я не знаю, какие именно из них читал Ман
дельштам; однако те элементы содержания, которые находят соот
ветствие в его стихотворении, присутствуют практически во всех, с 
которыми мне удалось ознакомиться.

9 В начале романа Пипу седьмой год [13, т. 23, гл. L, с. 431].
10 В начале его приключений Оливеру исполнилось девять лет [ 13, т. 4, 

гл. II, с. 16].
11 «Сводный реферат передает содержание нескольких документов на 

одну тему» [14, 20]. Я употребляю русский термин «реферат», хотя 
более уместен здесь был бы его английский коррелят «abstract». Боль
шой Оксфордский словарь английского языка определяет его как 
«нечто, извлеченное из (abstracted) или взятое от (drawn from) дру
гих; отсюда 1. “Меньшая часть, содержащая в себе качества (virtue) и 
возможности (power) большего”, или же одна вещь, сосредоточив
шая в себе качества нескольких; сжатое изложение. 2. спец, резюме, 
краткое изложение высказывания или документа». Зафиксировано 
(во втором смысле) с 1528 г. В качестве одного из примеров приво
дятся слова Октавиана об Антонии из «Антония и Клеопатры» Шек
спира (акт 1, сц. 4): «Ты найдешь там человека, сосредоточившего в 
себе (who is the abstract of) все слабости, каким подвержены все люди»; 
можно было бы привести и слова Гамлета об актерах (акт 2, сц. 2): 
«они -  реферат (abstract) и краткая хроника своего времени». Так и 
стихотворение Мандельштама сосредоточило в себе признаки, извле
ченные из многих романов Диккенса.

12 В 11-й главе («Федра») своей книги [10] он говорит о «компрессии, 
побудившей Мандельштама слить воедино идеи жара, света, страсти 
с одной стороны и холода, мрака, стыда с другой в единый образ чер
ного солнца» (с. 216). Чуть раньше (с. 214-215) он говорит о строчке 
из мандельштамовского «перевода» из «Федры» -  «Но видите -  само 
признанье с уст слетело» (для которой «в Расине нет конкретного
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оригинала»): «Если рассматривать эту строчку не как перевод, а как 
резюме (summation) пьесы, ее значение становится более чем оче
видным».

13 С.С. Аверинцев говорит о «характерном для техники Мандельштама 
наложении двух семантических характеристик на одно слово» [ 12, 27].

14 Вода Темзы играет большую роль во многих романах Диккенса: 
и в «Оливере Твисте», где через илистое русло одного из ее рука
вов пытается бежать убийца Сайкс [13, т. 4, гл. L, с. 446, 454]; и в 
«Дэвиде Копперфилде», где в ее «полной ила», «грязной и жал
кой», «темной» воде хочет утопиться несчастная Марта [13, т. 16, 
гл. XLVII, с. 285, 288, 292]; и в «Больших надеждах», где Пип во 
времена своего благополучия любит кататься с друзьями на лод
ке по Темзе [13, т. 23, гл. XXIII, с. 209; гл. XXV, с. 218], а в мо
мент постигшей его катастрофы пытается тайно вывезти из Анг
лии своего благодетеля — каторжника Мэгвича [там же, гл. XLV, 
с. 394; гл. XLVI, с. 401] -  по той же Темзе с ее водой, покрытой 
«угольной пылью» [там же, гл. LIV, с. 462]; и, конечно, в «Нашем 
общем друге», интрига которого начинается на Темзе [13, т. 24, 
кн. I, гл. I] в центре Лондона, с ее водой, покрытой «грязной пе
ной» [там же, с. 8], в которой Старик Хэксем высматривает тела 
утопленников, на этой ^большой черной реке с ее унылыми бе
регами» [там же, гл. VI, с. 90], достигает драматической кульми
нации на Темзе выше Лондона, где ее вода еще «не осквернена 
отбросами» [там же, т. 25, кн. III, гл. VIII, с. 107-108], ее зеркало 

'еще «ясное и спокойное», а сама она «серебристая» [там же, кн. IV, 
гл. VI, с. 325], когда Брэдли Хэдстон сталкивает в нее раненного 
им Юджина Рэйберна [там же, с. 337], и там же завершается, ког
да Брэдли Хэдстон топит себя и Плута Райдергуда в ее «неподвиж
ной черной воде» [там же, гл. XV, с. 459]. Так что вода Темзы у 
Диккенса меняется от «серебристой» и «сверкающей» («Тайна 
Эдвина Друда» [13,т. 27, гл. XXII, с. 554]) выше Лондона до «чер
ной», «темной», «грязной» в его центре.

15 В переводах XIX в.: «Когда мой брат проснулся в своей колыбели, я 
взял его на руки и с нежностью нянчил его» (пер. Ю.А. Говсеева); «Я 
взял на руки малютку, когда он проснулся, и понянчил его с братс
кою нежностью» (пер. Иринарха Введенского).

16 Это все — адвокатские конторы.
17 «Когда больше не остается уже никаких сомнений, мистер Таулин- 

сон беспокоится главным образом о том, чтобы банкротство было 
солидным -  не меньше ста тысяч фунтов!» [13, т. 14, гл. LIX, с. 468].

18 «Теперь он знал, что значит быть отвергнутым и покинутым» [там 
же, с. 481].

19 «Она у его ног, прильнула к нему <...> ее влажная щека прижалась к 
его щеке» [там же, с. 486, 488].

20 На это обратил мое внимание Ю.Л. Фрейдин.
5 —  4530
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21 Как говорит К. Браун, «в определенном месте в определенное вре

мя». Возвращаясь к его характеристике стихотворения «Домби и сын», 
можно сказать, что оно, конечно, о том, о чем романы Диккенса, но 
в то же время и о них самих -  именно потому, что Мандельштам 
знает Лондон эпохи Диккенса только через эти романы.

22 «Барнеби Радж» и «Повесть о двух городах».
23 Неоконченная «Тайна Эдвина Друда», где Лондону из двадцати трех 

написанных Диккенсом глав уделены от силы три.
24 «Тяжелые времена».
25 Заметим, что если «повесился» у Диккенса звучит более нейтрально, 

менее эмоционально окрашено, чем «болтается в петле» у Мандель
штама, то «слезы лились из глаз» и «рыдая» с этой точки зрения, по
жалуй, равноправны, а мандельштамовское «обнимает», наоборот, 
более нейтрально, чем диккенсовские «руки, обвившиеся вокруг без
жизненного тела».

26 Тут, конечно, на память приходят и «чужих певцов блуждающие сны», 
и Блок о Мандельштаме: «Его стихи возникают из снов», и Ман
дельштам о Батюшкове: «Вечные сны <...> переливай из стакана в 
стакан» -  из своего стакана в стакан читателя?



О.Л. Лекманов

(Москва)

Письмо о русской поэзии 
(к теме «Мандельштам 
и Гумилев» ) 1

D
U  конце июля 1923 года Лев Горнунг — молодой сти

хотворец и собиратель материалов о жизни и творчестве Николая 
Гумилева — принес Осипу Мандельштаму для прочтения и отзыва 
тетрадь своих стихов. «Я рассказал Осипу Эмильевичу, что очень ув
лекаюсь поэзией “петербургских поэтов” и в первую очередь стиха
ми Гумилева и Ахматовой, а также читал его “Камень”, который мне 
очень нравится»2.

В декабре 1923 года тетрадь была возвращена владельцу с прило
жением короткого письма-рецензии: «Многоуважаемый Лев Влади
мирович! Спасибо за стихи. Читал их внимательно. Простите меня, 
если я скажу о них в этой записочке: в них борется живая воля с 
грузом мертвых, якобы “акмеистических” слов. В<ы> любите па
фос. Хотите ощутить время. Но ощущенье времени меняется.

Акмеизм 23<-го> года — не тот, что в 1913 году.
Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь “совестью” 

поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте совре
менных поэтов. На них благословение прошлого. С приветом 
О. Мандельштам»3.

Свою характеристику стихов младшего поэта Мандельштам на
чал легко распознаваемой цитатой из Гумилева. Осуждая увлечение 
Горнунга «мертвыми, якобы “акмеистическими” словами» он, без со
мнения, апеллировал к финальной строке знаменитого гумилевско
го «Слова»: «Дурно пахнут мертвые слова».

Мандельштамовский «некролог» акмеизму также насыщен весь
ма прозрачными намеками на творческую деятельность любимого 
поэта Горнунга.

В начале 1923 года вышла в свет итоговая книга Николая Степа
новича Гумилева «Письма о русской поэзии», куда были включены 
его критические статьи и заметки, писавшиеся с 1909 по 1915 годы. 
В третьем номере журнала «Печать и революция» за 1923 год была 
опубликована рецензия Валерия Яковлевича Брюсова на эту книгу
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под броским названием «Суд акмеиста». В письме к Горнунгу Ман
дельштам подхватил брюсовскую метафору, определив акмеизм как 
«суд над поэзией, а не саму поэзию» (ср. у Брюсова: «Да, это — не 
чуждый пристрастности суд акмеиста над всей литературой»)1 2 * 4. Ины
ми словами, Мандельштам — отчасти вслед за Брюсовым — был скло
нен полагать, что акмеизм (в первую очередь, в лице Гумилева) реа
лизовался не столько на литературном, сколько на литературно-кри
тическом поприще. Спустя двенадцать лет, 1 июня 1935 года, Ман
дельштам выскажется о Гумилеве так: «...Понимал он стихи лучше 
всех на земле, но ценил в себе не это, а свои стихи»5.

Остается отметить, что мандельштамовское ироничное сужде
ние об акмеизме из письма ко Льву Горнунгу — «Он хотел быть 
лишь “совестью” поэзии» — вполне проясняется при сопоставле
нии с репликой Владимира Шилейко, зафиксированной Павлом Лук- 
ницким: «Мандельштам очень хорошо говорил в эпоху первого “Цеха 
поэтов”: “Гумилев — это наша совесть”»6.

В свое время Глеб Струве категорично утверждал: «Мандельш
там это акмеизм, а акмеизм это Мандельштам»7. Думается, что сам 
Мандельштам в 1923 году подставил бы в эту формулу другое имя.
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Мотив «пира» 
в поэзии О. Мандельштама

.І-Х ель сообщения — проследить функционирование 
древнейшей метафоры «пира» на протяжении всей творческой эво
люции О. Мандельштама, описать систему значений и тематичес
ких связей, возникающих вокруг этой метафоры в конкретных сти
хотворениях. Предстоит ответить на вопросы: какие ситуации обо
значаются в лирике Мандельштама через метафору «пира», насколько 
систематичны эти обозначения, с какими традициями в русской и 
западноевропейской культуре они соотносятся. В литературе о Ман
дельштаме выделяются три работы, затронувшие близкие к этой теме 
аспекты: книга Р. Дутли «Праздник с Мандельштамом. Об икре, хлебе 
и поэзии» (1991)1, статья Б.М. Гаспарова «Сон о русской поэзии»2, а 
также статья А.К. Жолковского «Тоска по мировой культуре — 1931»3.

С мотивом «пира» тесно связаны еще более древние метафоры еды 
и питья, подробно описанные в работах О.М. Фрейденберг и 
М.М. Бахтина4. Как было показано в книге О.М. Фрейденберг, еда 
сопровождает важнейшие, ключевые события в человеческой жизни: 
рождение, свадьбу, похороны, связывает мир живых с миром мертвых 
(загробные трапезы, Рай как вечный пир, приравнивание трапезы че
ловеческой к трапезе божеской). М.М. Бахтин, рассматривая пирше
ственные образы в книге Рабле, указывает, что в акте еды происходит 
встреча человека с миром: «Здесь человек торжествовал над миром, он 
поглощал его, а не его поглощали; граница между человеком и миром 
стиралась здесь в положительном для человека смысле»5.

Однако мотив «пира» как таковой в европейской культурной тра
диции содержит ряд дополнительных значений, не сводимых к ме
тафорам еды и питья. В первую очередь речь идет о системе значе
ний, связанных с древним жанром симпосиона. совместной дружес
кой трапезы философов и поэтов, соединяющей умеренное винопи
тие с поисками истины (классический и общеизвестный, но далеко 
не единственный образец — диалог Платона «Пир»). К симпосио- 
нальным темам и образам, помимо поисков истины и вина (Диони-
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са, Вакха, Бромия), исследователи относят и стремление к общению 
с богами (отсюда — отличающая симпосион вертикальная компози
ция)6. В позднейшей культурной традиции модель симпосиона под
верглась определенной трансформации, вобрав в себя мотивы смеж
ных, но не тождественных жанров братской трапезы ранних христиан 
(агапе), дружеской пирушки с ее культом молодости, праздника жиз
ни, дружбы, любви. Весь этот комплекс мотивов был реализован в ев
ропейской поэзии Нового времени, включая и русскую традицию. 
Ситуация пира (и связанные с ней мотивы круговой дружеской чаши, 
хмеля, вина) становится одним из опорных топосов в жанрах идил
лии, элегии и особенно дружеского послания конца XVIII — первой 
трети XIX в.7, осложняясь мотивами неизбежного «присутствия смер
ти на празднике жизни»: «Пир — это поэтическое бодрствование, это 
готовность не быть застигнутым врасплох, это опережение бега време
ни. Пир затеян затем, чтобы встретить смерть и увенчать ее как жизнь, 
чтобы чаша смерти стала единой чашей заживо выпитого бессмертия»8.

Следует отметить и ряд иных значений, которые мотив пира по
лучает в фольклоре и в средневековой культурной традиции. Пир — 
ритуальное коллективное действо и, как было показано в работах 
А .Я. Гуревича и Е.А. Мельниковой, в средневековой культуре он ста
новился символом устойчивости миропорядка, благополучия рода, 
всеобщей гармонии («пир на весь мир»)9. Здесь подчеркиваются сю
жетообразующие функции ситуации пира: на пиру «одновременно 
вскрываются возможные конфликтные ситуации, образующие сю
жет или, напротив, завершающие развитие конфликта и подтвержда
ющие незыблемость эпического мира. Поэтому композиционные 
эпизоды пиров, как правило, либо открывают эпическое произведе
ние ...либо связаны с кульминационными вершинами сюжета»10. 
Столь же значимо, что в сказке пир, как правило, завершает сюжет
ное развитие. Насколько важно для каждого члена социума быть уча
стником пира, свидетельствует героическая элегия, в которой герой 
оплакивает свою оторванность от привычной жизни в форме воспо
минаний о былых пиршествах11.

Методика анализа

При анализе мотива пира в поэзии Мандельштама:
• учитывались все контексты, в которых упоминаются еда и питье. 

а также связанные с ними образы: чаши, бокалы, участники тра
пезы, вино, хмель, похмелье;
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• учитывались все контексты, в которых описывается (полно

стью или фрагментарно) ситуация пира или совместной тра
пезы;

• по возможности учитывались контексты, отсылающие к тем или 
иным сюжетным версиям пира (так, забегая вперед, скажем, 
что «чумный Председатель», разумеется, персонаж пушкинс
кого «Пира во время чумы», хотя сама ситуация пира в стихо
творении «Фаэтонщик» как будто бы не описывается)12.

Еда и питье — приобщение к миру

Анализ мотивов еды и питья в поэзии Мандельштама позволяет 
значительно скорректировать выводы Ральфа Дутли, утверждавше
го, что эти мотивы вводят «в суть поэтики Мандельштама, как вкус 
и источник жизни, как неистощимый земной праздник»13. Можно 
согласиться, что еда и питье в стихах Мандельштама зачастую вы
полняют роль посредника между человеком и миром, человеком и 
природой, человеком и искусством. А.К. Жолковский отмечал, что 
мир у Мандельштама «осваивается чисто человеческими “детски
ми” способами (путем вдыхания, съедания, выпивания)»14. Можно 
привести ряд выразительных примеров, иллюстрирующих сказанное. 
Так, в стихотворении «Невыразимая печаль...» приобщение к миру 
дается через синонимический ряд: вино, солнечный май, бисквит:

Немного красного вина,
Немного солнечного мая,
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

Приобщение к чужой культуре в стихотворении «Я не слыхал 
рассказов Оссиана...», как уже отмечалось С.Н. Бройтманом15, осу
ществляется через приравнивание слова и питья, «рассказов Оссиа
на» и «старинного вина» (с. 30). То же приравнивание слова и вина — 
в стихотворении «Зверинец»: «А я пою вино времен — /  Источник 
речи италийской». Музыка Шуберта в стихотворении «В тот вечер 
не гудел стрельчатый лес органа...» названа «голубоглазым хмелем», 
а песня «Двойник» — «черным вином» (с. 48-49). В стихотворении 
«Батюшков» поэтическое творчество оказывается синонимом поеда
ния винограда: «Только стихов виноградное мясо /  Мне освежило 
случайно язык» (с. 111).
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Однако особое внимание обращают на себя мотивы «питья воз

духа», причем воздух оказывается отравленным или несущим смерть: 
«Отравлен хлеб и воздух выпит» (с. 26); «Мы в каждом вздохе смут
ный воздух пьем, /  И каждый час нам смертная година» (с. 40); «Со
ломка звонкая, соломинка сухая, /  Всю смерть ты выпила и сдела
лась нежней» (с. 42); «И, как слепые ночью долгой, /  Мы смесь бес
солнечную пьем» (с. 46-47); «Словно темную воду, я пью помутив
шийся воздух» (с. 53); «И, спотыкаясь, мертвый воздух ем» (с. 152). 
Встреча героя с миром действительно происходит посредством еды 
и питья. Однако эта встреча — не столько «праздник жизни», сколь
ко путь к смерти или, точнее, сопряжение праздника жизни с ситу
ацией постоянной угрозы смерти, катастрофы.

В стихотворениях, описывающих ситуацию совместной трапе
зы, обращают на себя внимание повторяющиеся мотивы дисгармо
нии, разрушения порядка, антиномичные традиционным мотивам 
устойчивости и благополучия, связанным с топикой пира. Вместо 
дружеского круга — пространство таверны, захудалого ресторана, 
пирующий разношерстный «сброд» или «воровская шайка»: «Я ниг
де такого ресторана /  И такого сброда не видал» (с. 16); «В таверне 
воровская шайка /  Всю ночь играла в домино. /  Пришла с яичницей 
хозяйка. /  Монахи выпили вино» (с. 22). Еще более явственна се
мантика разрушения и смерти в стихотворениях, описывающих «вы
воротный» инфернальный мир фольклорной демонологии: «Того, что 
было, не вернешь. /  Дубовый стол, в солонке нож, /  И вместо хле
ба — еж брюхатый» (с. 81); «А она мне соленых грибков /  Вынимает 
в горшке из-под нар, /  А она из ребячьих пупков /  Подает мне горя
чий отвар» (с. 16 ).

Тема «присутствия смерти на празднестве жизни»15, как уже го
ворилось — один из топосов, свойственных поэтике симпосиона во
обще и в частности поэтике послания и элегии в поэзии пушкинс
кого времени.

Пиры «золотого века»: трансформация топоса

Многочисленные аллюзии, отсылающие к текстам Пушкина, 
Вяземского, Батюшкова, Державина, Баратынского, Языкова, Дмит
риева, отчетливо выявляют полемическое использование традици
онных поэтических формул и переосмысление их роли в развитии 
темы в стихотворениях Мандельштама. В тех немногих случаях, когда 
мотивы пира полностью сохраняют традиционную семантику, ока
зывается, что эта пирушка отнесена к миру безвозвратно ушедшего
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прошлого, как в стихотворении «Декабрист» («Бывало, голубой в 
стаканах пунш горит, /  С широким шумом самовара /  Подруга рейн
ская тихонько говорит, /  Вольнолюбивая гитара») или в стихотворе
нии «За гремучую доблесть грядущих веков...», где использован тра
диционный элегический мотив лишения пира как отчуждения 
от современности («Я лишился и чаши на пире отцов, /  И веселья, и 
чести своей»). Едва ли не единственное стихотворение, которое мож
но безоговорочно соотнести с классическим жанром симпосиона, — 
«Сон о русской поэзии», проанализированное Б.М. Гаспаровым, где 
ситуация пира как символа вольности, молодости, избытка чувств 
выступает в качестве знака литературной традиции16.

Значительно чаще традиционные мотивы пира подвергаются 
полемической трансформации. Мне уже приходилось писать о по
лемике с анакреонтической традицией в стихотворении «Кому зима — 
арак и пунш голубоглазый...», ориентированном на стихотворение 
И.И. Дмитриева «Други, время скоротечно...»17. Литературной 
анакреонтике Мандельштам противопоставляет «простое», «бедное» 
и в то же время «подлинное» бытие в реальном и жестком мире (изыс
канным и традиционно-литературным араку и «голубоглазому» пун
шу противостоит глиняная крынка с молоком в дымной избушке и в 
хлеве, постепенно превращающемся в рождественские ясли). Сти
хотворение «Я Пью за военные астры...», отсылающее к тексту 
П. Вяземского «Друзьям» («Я пью за здоровье немногих...»)18, воспро
изводит ситуацию тоста, но последнее двустишие («Я пью, но еще 
не придумал, из двух выбираю одно: /  Веселое асти-спуманте иль 
папского замка вино...») переводит всю тему пира в область вообра
жаемого, иллюзорного: вина у героя нет, как нет и пира, на котором 
может быть произнесен этот тост. Стихотворение «Когда на площа
дях и в тесноте келейной...» начинается на первый взгляд с обычно
го для русской анакреонтики противопоставления зимней стужи и 
пирушки, заставляющей забыть о морозах: «Когда на площадях и в 
тишине келейной /  Мы сходим медленно с ума, /  Холодного и чис
того рейнвейна /  Предложит нам жестокая зима». Но необычно уже 
то, что вино, которое в традиционном развитии поэтической темы 
побеждает зимнюю стужу, у Мандельштама предлагает сама зима, 
стужа («В серебряном ведре нам предлагает стужа /  Валгаллы белое 
вино»). Необычным выглядит и отказ героини от пира в финале сти
хотворения («И все-таки упрямая подруга /  Откажется попробовать 
его»). Но вино в этом стихотворении — это вино из царства мертвых, 
вино Валгаллы, а значит перед нами не обычная дружеская пируш
ка, не уход от зимы, а переход в ее мир, смертная чаша. С миром
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смерти связывается образ пира и в стихотворении «Концерт на вок
зале», причем в финале стихотворения образ пира заменяется обра
зом тризны: «На звучный пир, в Элизиум туманный /  Торжествен
ный уносится вагон <...> Куда же ты? На тризне милой тени /  В 
последний раз нам музыка звучит» (с. 65).

Однако самая обширная группа текстов разрабатывает обра
зы пира в связи с сюжетом пушкинского «Пира во время чумы». 
Уже в стихотворении 1913 года мнимая легкость существования 
выявляет скрытую трагическую обреченность в пушкинских обра
зах «вина», «похмелья» и «чумы»: «От легкой жизни мы сошли с 
ума. /  С утра вино, а вечером похмелье. /  Как удержать напрас
ное веселье, /  Румянец твой, о пьяная чума?» (с. 203). Начиная с 
1917 года связь образов еды, питья, вина, пирушки с сюжетом 
«Пира во время чумы» становится постоянной. При этом зачас
тую сохраняются пушкинские семантические коннотации, свя
занные с образом Чумы. Так, в монологе Вальсингама устанав
ливается параллелизм образов «могущей зимы», ведущей «свои 
косматые дружины», и идущей на мир «царицы грозной, Чумы» 
(«Как от проказницы Зимы, /  Запремся также от Чумы»). В сти
хотворении «Кассандра» — то же переплетение образов «зимы» и 
«чумы»: «Я разлюбил тебя, безрукая победа — /  И зачумленная 
зима!» В уже цитированном стихотворении «Когда на площадях 
и в тесноте келейной...» чума не называется, однако соседство 
образов зимы, пиров и северных дружин позволяют сопоставить 
этот фрагмент с началом монолога Вальсингама:

Когда на площадях и в тишине келейной Когда могущая Зима,
Мы сходим медленно с ума, 
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима.

Но северные скальды грубы, 
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы 
Янтарь, пожары и пиры .

Как бодрый вождь, ведет сама 
Свои косматые дрѵжины 
Своих морозов и снегов, — 
Навстречу ей трещат камины, 
И весел зимний жар пиров.

Названная в этом стихотворении вагнеровско-скандинавская 
страна мертвых Валгалла не противоречит тому, что текст пронизан 
пушкинскими аллюзиями. В стихотворении «К немецкой речи» то же
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переплетение образов чумы и Валгаллы уже эксплицировано в тек
сте:

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой вы располагали,
Какие вы поставили мне вехи?

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб — ступеньками, без страха, 
Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен.

В стихотворении «Ариост» чума упомянута между вином и чес
ноком, как столь же привычное условие существования: «Солдатам 
герцога, юродивым слегка /  От винопития, чумы и чеснока» (с. 115). 
Метафора «познание мира — питье» в одном из «Восьмистиший» 
также связана с «Пиром во время чумы»: «В игольчатых чумных бо
калах /  Мы пьем наважденье причин» (с. 121). Учитывая этот кон- 
тёкст, можно заново осмыслить уже проанализированные метафо
ры питья отравленного, смертельного воздуха и предположить, что 
ее источник тоже содержится в монологе Вальсингама: «И девы- 
розы пьем дыханье, — /  Быть может... полное чумы». По меньшей 
мере в двух стихотворениях упоминаются персонажи пушкинской 
трагедии. В стихотворении «Я скажу тебе с последней прямотой...» 
появляется Мэри («Ангел Мэри, пей коктейли, /  дуй вино!»). На 
источник этого имени указано в комментариях Н.Я. Мандельштам: 
«Пир во время чумы, а чума ощущалась полным ходом...»19. В сти
хотворении «Фаэтонщик» поездка через разрушенный мусульмана
ми Нагорный Карабах осмыслена как пир на грани жизни и смерти: 
«Мы со смертью пировали — /  Было страшно, как во сне», возница 
(«дьявола погонщик») превращается в пушкинского Председателя: 
«Я очнулся: стой, приятель! /  Я припомнил — черт возьми! /  Это 
чумный председатель /  Заблудился с лошадьми». Повозка, напол
ненная мертвыми телами, действительно появляется в трагедии Пуш
кина, хотя управляет ею не Председатель пира, а негр, которого Лу
иза называет «ужасный демон». В то же время размер стихотворения 
(четырехстопный хорей с перекрестной рифмой) и ряд лексических
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перекличек соединяют тему «Пира во время чумы» с пушкинскими 
«Бесами» («Закружились фаэтоны, /  Постоялые дворы» — «Закру
жились бесы разны, /  Словно листья в ноябре»). Наконец, чума в 
финале стихотворения отнесена уже и к небу, становясь безысход
ным состоянием мира: «И бесстыдно розовеют /  Обнаженные 
дома, /  А над ними неба мреет /  Темно-синяя чума».

В дополнение к наблюдениям над стихотворными текстами Ман
дельштама укажем на три упоминания «Пира во время чумы» в его 
прозаических сочинениях. В главе из «Шума времени» «В не по чину 
барственной шубе...» и в статье «Барсучья нора» «Пиром во время 
чумы» названа вся классическая литература XIX века. При этом в «В 
не по чину барственной шубе...», как и у Пушкина, как и в стихах 
Мандельштама, Чума связана с образом зимы (второе название 
XIX века — «зимний период русской истории»): «Литература века 
была родовита. Дом ее был полная чаша. За широким раздвинутым 
столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входи
ли новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали приходящим о 
самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала произносимая всегда, 
казалось, в последний раз, просьба: “Спой, Мэри”, мучительная 
просьба последнего пира»20.

В главе «Старухина птица», содержащей явные мотивные пере
клички со стихотворением «Кому зима — арак и пунш голубогла
зый...», «чума», как и в «Фаэтонщике», уже не характеристика куль
туры, а разрушение и ощущение бесповоротной гибели всего жиз
ненного уклада: «Если выйти во двор в одну из тех ледяных крым
ских ночей и прислушаться к звуку шагов на бесснежной глинистой 
земле, подмерзшей, как наша северная колея в октябре, если нащу
пать глазом в темноте могильники населенных, но погасивших огни 
городских холмов, если хлебнуть этого варева притушенной жизни, 
замешанной на густом собачьем лае и посоленной звездами, — фи
зически ясным становилось ощущение спустившейся на мир чумы, — 
тридцатилетней войны, с моровой язвой, притушенными огнями, 
собачьим лаем и страшной тишиной в домах маленьких людей»21.

Выводы

Анализ материала показывает, что трансформация классической 
метафоры пира в поэзии Мандельштама, по сравнению с поэзией 
XIX века, значительно перемещает традиционные смысловые акцен
ты. Если в дружеском послании пушкинской поры образы «чаши 
жизни» и «чаши смерти» соседствуют, не отменяя «праздника жиз-
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ни», буйной молодости, веселья, дружества22, то в лирике Мандель
штама на первый план выходит именно мотивы гибели: смерть (чума) 
становится не финалом, завершившим «праздник жизни», а повсе
дневным состоянием мира. Если в лирике XIX века достаточно чет
ко ощутима грань между земным существованием и царством смер
ти, то в поэзии Мандельштама пир происходит не просто на границе 
между миром живых и миром мертвых, а в атмосфере почти утра
ченной границы между мирами, когда мир смерти и мир жизни едва 
ли не меняются местами. В заключение скажем, что мотивы пуш
кинского «Пира во время чумы», несомненно, оказали структурооб
разующее влияние не только на поэтический мир Мандельштама. 
Достаточно вспомнить пастернаковское «на пире Платона во время 
чумы», чтобы стало ясно, что изучение трансформации метафоры 
пира в поэзии XX века, начатое авторами сборника «Русские пиры», 
может оказаться чрезвычайно полезным для реконструкции поэти
ческой картины мира целой литературной эпохи.
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В. Б. Микушевич

(Москва)

Эстетика Осипа Мандельштама 
в «Разговоре о Данте»

і /  Фридриха Гельдерлина есть такие строки:

Многое узнал человек,
Многих нарек небожителей 
С той поры, как мы -  разговор 
И слышать можем друг о друге.

В этих строках — ключ не только к заглавию книги Мандельш
тама, но и к ней самой. Мы, люди, мы, человечество — «разговор». 
Наша суть, наша общность — в том, что мы «слышать можем друг о 
друге». О. Мандельштам записал свою реплику в этом всемирном раз
говоре, и получилась книга. «Человечество о себе» — так прозвучало 
бы заглавие книги на поэтическом языке Фридриха Гельдерлина.

Собеседника узнают по голосу, в особенности тогда, когда собе
седник — поэт. Голос Осипа Мандельштама не спутаешь ни с каким 
другим голосом. Иные поэты стыдятся своих интонаций, своего ли
рического тембра, подавляя их в прозе. Шарль Бодлер усиленно мас
кировался в своей эссеистике под «общепринятый» газетно-журналь
ный стиль, хотя это плохо удавалось автору «Цветов зла». Мандель
штам не таков. Его голос — та универсальная творческая стихия, из 
которой родится и художественная конструкция, и теоретическая 
концепция. Мыслитель Мандельштам, как и Мандельштам-лирик, 
преодолевает бессловесную анонимность реального мира, вслед за 
Гельдерлином «нарекает небожителей». Отсюда — пафос наимено
вания в его творчестве, трагический пафос:

Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб небо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина.
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Теоретические высказывания поэта сплошь и рядом противоре
чат его творческой практике. Эстетика Мандельштама интересна 
также и тем, что она представляет собою совершеннейший интел
лектуальный эквивалент лирического «порыва». «Угодно ли вам по
знакомиться со словарем итальянских рифм? — спрашивает Ман- 
делыитам-исследователь. — Возьмите весь словарь итальянский и 
листайте его как хотите. <...> Здесь все рифмуется друг с другом. 
Каждое слово просится в “concordanza”» (с. 9)1. На «инфантильность 
итальянской фонетики», на «извечный дадаизм» итальянской речи 
откликается Мандельштам-лирик:

Друг Ариоста, друг Петрарки, Тассо друг —
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий 
И звуков стакнутых прелесные двойчатки —
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг!

Разве «двустворчатый жемчуг» — не идеальный перевод италь
янского «concordanza»? «Звуков стакнутых прелестные двойчатки» 
переведены «обилием брачующихся окончаний» (с. 9). Впрочем, здесь 
перевод — отнюдь не «перевыражение», а разные регистры, разные 
модуляции одного и того же голоса, верность голоса самому себе.

Мандельштам и сам придавал голосу огромное значение. «По 
голосу Дант определяет происхождение, судьбу и характер челове
ка, как современная ему медицина разбиралась в здоровье по цвету 
мочи», — с восхищением пишет он (с. 50). Мандельштам упивается 
«артикуляцией, то есть речью» (с. 49): «Уста работают, улыбка дви
жет стих, умно и весело алеют губы, язык доверчиво прижимается к 
небу» (с. 7). Вместе с Данте Мандельштам прослеживает людскую 
речь в ее динамическом произрастании: от «детской зауми», от «чав
канья» и «бульканья» до «виолончельного тембра» (с. 41). Именно из 
артикуляции возникает «астрономический, концертный, глубоко 
публичный, проповеднический словарь» Данте (с. 9).

Теория поэтического слова, разработанная Мандельштамом, дает 
исчерпывающий ответ на многие «проклятые вопросы», мучающие 
современную поэтику и эстетику. Для Мандельштама-лирика слово 
было если не единственной, то главной художественно-эстетичес
кой реальностью. Говоря о стихах Данте, Мандельштам характери
зует и свои стихи: «Семантические циклы дантовских песней пост
роены таким образом, что начинается, примерно, “мед”, а кончает
ся — “медь”; начинается — “лай”, а кончается “лед”» (с. 18). Но
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ведь именно «таким образом» построены и лучшие стихи самого Ман
дельштама:

Люблю морозное дыханье 
И пара зимнего признанье:
Я -  это я, явь -  это явь!

«Я — это я, явь — это явь», — мироощущение в четырнадцати 
буквах. Звуковое обличив слова подсказывает Мандельштаму и тео
ретические суждения: «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не 
отпускает» (с. 11). «Текстиль у Данте — высшее напряжение матери
альной природы, как субстанции, определяемой окрашенностью. А 
ткачество — занятие, наиболее близкое к качественности, к каче
ству» (с. 52). «Ткачество — качество» — эта формула «разыграна» «ли
рическим порывом» поэта:

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.

И дугами парусных гонок 
Зеленые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.

И в теории, и на практике Мандельштам не приемлет пренебре
жения к слову, которым бравировали в конце прошлого века третье
степенные стихотворцы, как эпигоны Фета, так и эпигоны Некра
сова. В стихах они ценили «тонкость чувств», «возвышенность по
мыслов», все что угодно, кроме поэзии. Именно тогда сформиро
вался крайне живучий тип школьной хрестоматии, препарирующий 
русскую поэзию во вкусе слащавого бессмысленного эклектизма, 
которому суждено было слыть «истинной поэтичностью» на протя
жении многих десятилетий. Каждой своей строкой Мандельштам 
дает отпор подобным настроениям, «сластолюбивому невежеству» 
академий и литературных салонов. В этом он истинный преемник 
Пушкина и Тютчева.

«Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит нас 
и встряхивает на середине слова», — говорит Мандельштам. «Вся-
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кий период стихотворной речи — будь то строка, строфа или цель
ная композиция лирическая — необходимо рассматривать как еди
ное слово» (с. 18).

Гетевский Фауст отказывается перевести буквально библейский 
стих «В начале было слово». «В начале было деяние», — переводит 
он, устав от просветительского кабинетного буквоедства, взыскуя 
созидательной активности. «В начале, в середине и в конце было 
слово», — написал в двадцатом веке известный немецкий поэт Гот
фрид Бенн2.

Что это: столкновение индивидуальностей, спор потомков с пред
ками, коллизии эпох? Двадцатый век вновь установил совпадение 
слова с деянием, и творчество Мандельштама убедительно подтвер
ждает это.

Мандельштам говорит об «орудиях поэтической речи» (с. 5). Он 
их не определяет, предпочитая, как всегда, формулу формулировке. 
Эстетическая формулировка в своей самодовольной замкнутости за
частую жертвует как раз тем неповторимым, что придает искусству 
интерес и прелесть. «Орудиям поэтической речи» посвящен, в сущ
ности, весь «Разговор о Данте».

Понятие «орудия» предполагает активность, действенность. До
стигается и постигается синтез деяния и слова, недоступный гетевс- 
кому Фаусту (не в этом ли его трагедия?!). Орудия — вне природы, 
человек использует их в борьбе с природой. Здесь Мандельштам резко 
расходится с Мариной Цветаевой, для которой слова в их первично
сти «неодолимые возгласы плоти», «молвь». Природа, реальная дей
ствительность не столько пересказывается, сколько разыгрывается 
орудийными средствами поэзии: «Мы описываем как раз то, чего 
нельзя описать, то есть остановленный текст природы, и разучились 
описывать то единственное, что по структуре своей поддается по
этическому изображению, то есть порывы, намерения и амплитуд
ные колебания» (с. 48). Но ведь «намерения» всегда связаны с буду
щим; стало быть, к будущему относятся и «порывы» и «амплитуд
ные колебания»: «Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их 
к современности. Они для этого созданы. Они — снаряды для буду
щего» (с. 32). «Орудия поэтической речи» — не инструменты ремес
ленника; им свойственна дальнобойность во времени:

Этот воздух пусть будет свидетелем —
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный 
Океан без окна — вещество.
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Потому-то Данте и «стратег превращений» (с. 5, курсив мой. — 

В. М.). Разыгрывая природу, поэзия отвоевывает у времени буду
щее, предвосхищает его. Поэзия — «самосоздание» и «орудийная 
казнь» обреченного. «Разрыв папства как исторической формации» 
«предусмотрен и разыгран» «Божественной комедией» (с. 73).

Итак, поэзия предвосхищает. В дискуссиях 1960-х о взаимоот
ношениях поэзии и физики, искусства и техники наиболее весомые 
слова произнесены Мандельштамом. Мандельштам свободен от псев- 
доромантического жеманства, томно пасующего перед логарифма
ми. Современная наука не пугает его. Она предвосхищена поэзией и 
до сих пор ей сродни: «Страшно подумать, что ослепительные взры
вы современной физики и кинетики были использованы за шесть
сот лет до того, как прозвучал их гром, и нету слов, чтобы заклей
мить постыдное, варварское к ним равнодушие печальных набор
щиков готового смысла» (с. 48). Вновь и вновь мысль Мандельшта
ма соприкасается с мыслью Гете; он увлечен биологией, минерало
гией, химией. Но корпускулярно-волновая теория света, вдохнов
ляющая Мандельштама, не похожа на оптику Гете.

И в поэзии, и в естествознании Гете живет плотью и кровью, 
трепетом волокон, циркуляцией соков, теплом и влажностью. Всем 
стихиям природы Гете предпочитает плодоносную землю. У него 
камни — и те дышат. «Священные письмена вечных законов» рас
шифровываются для Гете в «метаморфозе растений», в «раститель
ных красках бытия», как по другому поводу великолепно сказал 
Мандельштам.

Гете различал в природе и искусстве одни и те же «священные 
письмена». Отсюда его «морфология». Двадцатый век научил Ман
дельштама предпочитать гетевской «морфологии» «кристаллогра
фию». «Священные письмена» обернулись тождественными струк
турами.

Послушаем биологов: «Принято считать, что более сложная в гео
метрическом отношении структура вещества представляет собой бо
лее высокую степень бьггия, чем менее сложная структура материи. В 
этом аспекте кусок льда представлял бы более высокую степень бьггия 
воды, чем такое же количество воды в виде жидкости или газа. Анало
гично считают, что образовавшиеся на первичной земле сложные орга
нические соединения представляли собой более высокую степень бы
тия материи, чем исходные неорганические молекулы с более простой 
структурой и более низким молекулярным весом»3. Следовательно, 
представив «Божественную комедию» «тринадцатитысячеіранником», 
Мандельштам с поразительной точностью обозначил высочайшую сту
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пень поэтического бытия (с. 20). Недаром праобразом вселенской гар
монии для Мандельштама были соты. В стихах об Армении читаем:

Закутав рот, как влажную розу,
Держа в руках осьмигранные соты,
Все утро дней на окраине мира 
Ты простояла, глотая слезы.

Мандельштам не просто «интересуется» современной техникой, 
он откровенно любуется ею. Образы современной техники помога
ют ему раскрыть одно из сложнейших понятий своей эссеистики, 
понятие «порыва»: «Представьте себе самолет, — отвлекаясь от тех
нической невозможности, — который на полном ходу конструирует 
и спускает другую машину. Эта летательная машина так же точно, 
будучи поглощена собственным ходом, все же успевает собрать и 
выпустить еще третью. Для точности моего наводящего и вспомога
тельного сравнения я прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасы
ваемых во время полета технически не мыслимых новых машин яв
ляется не добавочной и посторонней функцией летящего аэропла
на, но составляет необходимейшую принадлежность и часть самого 
полета и обуславливает его возможность и безопасность в не мень
шей степени, чем исправность руля или бесперебойность мотора» 
(с. 26). С одной стороны, порыв — «то единственное, что по структу
ре своей поддается поэтическому изображению» наряду с «намере
ниями» и «амплитудными колебаниями», с другой стороны, сама по
эзия — порыв. Порыв берется «одновременно и как полет, и как не
что готовое» (с. 56). Орудия поэтической речи возникают «на ходу в 
ее порыве» (с. 5). И, наконец, «изучение соподчиненности порыва и 
текста» должно стать «предметом науки о Данте» (или, скажем, во
обще о поэзии) (с. 58).

Уже в древние времена эстетика Индии и Китая пришла к вы
воду, что поэтическое слово не исчерпывается своим буквальным 
значением. В Индии зарождается теория «дхвани», «учение о 
скрытом смысле поэзии, о возбуждаемом поэзией душевном вол
нении и просветлении, не вытекающем прямо из каких-нибудь 
отдельных ее эффектов, а обусловленном всей системой (конеч
но, далеко не всякой системой) импрессионирующих или суггес
тивных средств поэзии»4. Древнекитайская поэзия и эстетика го
ворят о «сверхредком звуке Дао», улавливаемом в непреднаме
ренном наитии и заведомо несоизмеримом с рифмой5. «Наитие» 
играет огромную роль в эстетике европейского романтизма, ак-
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центирующего внимание на субъективных предпосылках твор
чества, сводящего поэзию к «откровению» исключительной лич
ности. Эту традицию продолжает сюрреалистическая теория «ав
томатического письма», приравнивающая творчество к диктовке 
подсознания.

И Мандельштам говорит о «диктовке»: «Дант и фантазия — да 
ведь это несовместимо! <...> Какая у него фантазия? Он пишет под 
диктовку, он переписчик, он переводчик» (с. 50). Тут же Мандель
штам стыдит французских романтиков, «оболгавших Алигьери»: 
«Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он не привно
сит от себя. Им движет все что угодно, только не выдумка, только не 
изобретательство» (с. 50). Спрашивается, кто диктует переписчику 
Данте? Ему диктует сам словесный материал, «голос материи», зву
чащий, «как членораздельная речь» (с. 78): «Представьте себе мону
мент из гранита или мрамора, который в своей символической тен
денции направлен не на изображение коня или всадника, но на рас
крытие внутренней структуры самого же мрамора или гранита. Дру
гими словами, вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь 
гранита и якобы для раскрытия его идеи, таким образом вы получи
те довольно ясное понятие о том, как соотносится у Данта форма и 
содержание» (с. 17).

Порыв Мандельштама не имеет ничего общего с романтическим 
«наитием». Мандельштаму глубоко чужд психологический реляти
визм, подменяющий художественное произведение наплывом под
сознания, комплексами и архетипами. Как и Дант, Мандельштам — 
антимодернист. Искусство для него — нечто специфическое. Мно
гие страницы его книги воспринимаются как прямая полемика с сюр
реализмом.

Порыв рождается словом, но он не исчерпывается ни семан
тикой, ни сам собою: «Говоря о Данте правильнее иметь в виду 
порывообразование, а не формообразование — текстильные, па
русные, школярские, метеорологические, инженерийные, муни
ципальные, кустарно-ремесленные и прочие порывы, список ко
торых можно продолжить до бесконечности» (с. 57-58). В порыве 
актуализируется совпадение слова с предметом, с реальной дей
ствительностью, с «трудами и днями» человечества. Это и значит 
будить нас и встряхивать «на середине слова». Список порывов 
бесконечен. Тем знаменательнее их выборочное перечисление, 
предложенное Мандельштамом. Текстильные, инженерийные, 
кустарно-ремесленные... Все это — не теоретическое созерцание, 
а будничная практика исторического свершения. Мандельшта-
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мовский «список порывов» демонстрирует орудийную действен
ность поэтического слова.

Мандельштам последователен в своей теории порыва. «Поэти
ческая материя не имеет голоса, — говорит он. — Она не пишет крас
ками и не изъясняется словами. Она не имеет формы точно так же, 
как лишена содержания, по той простой причине, что она существу
ет лишь в исполнении. Готовая вещь есть не что иное, как каллигра
фический продукт, неизбежно остающийся в результате исполни
тельского порыва. Если перо обмакивается в чернильницу, то став
шая, остановленная вещь есть не что иное, как буквенница, вполне 
соизмеримая с чернильницей» (с. 57).

Отсюда следует важнейший вывод. Поэзия — процесс; прежде 
всего процесс, а не результат. «Нечто готовое» обнаруживается лишь 
в полете исполнения. Стало быть, «нечто готовое» — в то же время 
нечто преходящее: «Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и 
на ходу же их уничтожает» (с. 48). Потому-то и влечет Мандельшта
ма музыка, музыка, воспринимаемая не как текучая стихия роман
тического пантеизма, а как баховская «поступательная» стройность. 
В понимании Мандельштама такая музыка — прообраз поэзии: «Вещь 
возникает как целокупность в результате единого дифференцирую
щего порыва, которым она пронизана. Ни на одну минуту она не 
остается похожа на себя самое. Если бы физик, разложивший атом
ное ядро, захотел его вновь собрать, он бы уподобился сторонникам 
описательной и разъяснительной поэзии, для которой Дант на веки 
вечные чума и гроза» (с. 12).

Мандельштам воспевает черновики. «Черновики никогда не 
уничтожаются, — утверждает он. — В поэзии, в пластике и вообще в 
искусстве нет готовых вещей» (с. 27). Поэзия — это не окончатель
ный вариант, а своего рода идеальная последовательность чернови
ков. Читатель вместе с автором работает над черновиками, только 
чернильницу ему заменяет «буквенница», «ставшая, остановленная 
вещь» (с. 57). Так эстетика Мандельштама вовлекает читателя в твор
ческий процесс. Здесь мысль русского поэта сближается с мыслью 
польского философа Романа Ингардена, который говорит о «конге
ниальном сотрудничестве» «эстетического потребителя» с творцом 
произведения6.

Порыв исполнения нельзя пересказать: «Где обнаружена соиз
меримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, 
так сказать, не ночевала» (с. 5). Забвение этой непреложной истины, 
которую, кстати, можно доказывать и с других точек зрения, приво
дит к трагикомическим последствиям в поэзии и в литературоведе-
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нии. При всем желании в этом вопросе я никак не могу принять 
точку зрения Л.Е. Пинского, автора интересного, содержательного 
послесловия к «Разговору о Данте». Он пишет: «Когда Пушкин на
ходил гениальным план “Божественной Комедии” сам по себе, он, 
надо полагать, имел в виду “предсказуемую” концепцию ее пове
ствования и описаний, космологии и аллегорической пластики об
разов и картин» (с. 69). Но ведь даже гениальный план поэтического 
произведения — еще не поэзия. Если бы до нас вместо «Божественной 
Комедии» дошел только ее «гениальный план», мы могли бы отдать 
должное уму Данте, его воображению, его эрудиции, но мы не ис
пытали бы эстетического переживания, так как не соприкоснулись 
бы с поэтическим словом. И еще одна проблема требует нашего вни
мания. Почему с такой запальчивостью нападает Мандельштам на 
тех, кто приписывает Данту скульптурность? Конечно, коммента
тор прав, отмечая, что «скульптурность соотносится с представле
нием о форме, облекающей уже готовое содержание» (с. 75). Дума
ется, однако, что дело не только в этом. Слишком уж много горечи в 
этих нападках. Что-то нестерпимо личное чувствуется в них. Об од
ном ли Данте тут идет речь? В двадцатом веке образцом «художе
ственного предмета» провозглашал скульптуру не кто иной, как Рай
нер Мария Рильке: «Изваяние подобно тем городам старого време
ни, которые жили всецело в своих стенах: ведь не задерживали же от 
этого их обитатели дыхания, не прерывали же они жестов своей жиз
ни. Но ничто не стремилось переступить границы круга, ничего не 
было за его пределами, ничто не высовывалось из городских ворот, 
снаружи ничего не ожидалось. Каким интенсивным не было бы дви
жение скульптурного произведения, оно должно, пусть из бесконеч
ных ширей, пусть из глубины небесной, оно должно возвратиться, и 
должен замкнуться великий круг, круг уединения, в котором прово
дит свои дни художественный предмет» (перевод мой. — В. М.).

В этих строках высказан взгляд на искусство, диаметрально про
тивоположный концепции Мандельштама. Не процесс, а результат. 
Не полет, а «готовая вещь». Процитированные строки Рильке с пре
дельной отчетливостью выявляют уязвимые места манделыитамов- 
ского исследования. Как отграничить один «порыв» от другого? Кто 
поручится, что разные порывы не сольются друг с другом хотя бы во 
времени? Художественному предмету необходим «круг уединения», 
о котором говорит Рильке. Необходим ли он, однако, и самому ху
дожнику? Во всяком случае, в начале тридцатых годов, когда писал
ся «Разговор о Данте», Мандельштам не мог воспевать «круг уедине
ния», и героический артистизм Рильке был для него неприемлем.
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Подлинность порыва, его интенсивность, его неповторимость под
тверждается в глазах Мандельштама не художественным предметом, 
а личностью художника и только личностью художника.

Вот он перед нами — «суровый Дант», «Дант — бедняк», «Дант — 
внутренний разночинец старинной римской крови» (с. 15). Его судь
ба — судьба европейского поэта: «То, что для нас безукоризненный 
капюшон и так называемый орлиный профиль, то изнутри было му
чительно преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской камер- 
юнкерской борьбой за социальное достоинство и общественное по
ложение поэта.<...> Лапидарность его не что иное, как продукт ог
ромной внутренней неуравновешенности, нашедшей себе выход в 
сонных казнях, в воображаемых встречах, в заранее обдуманных и 
взлелеянных желчью изысканных репликах, направленных на пол
ное уничтожение противника, на окончательное торжество» 
(с. 15-16). Вот он — Дант, старший брат Пушкина, предшествен
ник-предок скольких других! «Вся новая европейская поэзия лишь 
вольноотпущенница Алигьери» (с. 74).

Дант в «Разговоре о Данте» — это поэт в поздней лирике Ман
дельштама, и Андрей Белый, и сам Мандельштам:

На тебя надевали тиару, юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...

Этот Алигьери — горожанин. Он живет «городолюбием, городо- 
страстием, городоненавистничеством». Тут уже не только лирика. 
Тут «Голод» Кнута Гамсуна, «Улисс» Джойса, «Процесс» Кафки. 
«Ад» — замкнутый «круг уединения», который нужно прорвать (по
рыв — прорыв!). «Разговор» противопоставляется «заговору молча
ния»:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я что ли пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок...

И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы —
И прячутся поспешно в уголки,
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И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы.

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледеневшей водокачке,
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке. —

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб:
Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!

Тут «Разговор» достигает невыносимого накала. В нем, как у Гель
дерлина, воистину все человечество со всей своей духовной жизнью. 
Мало прочитать эту книгу, нужно услышать сказанное до и после. 
«Разговор о Данте» предполагает наше участие в нем. Весь гранди
озный разговор мировой культуры — «прожиточный минимум че
ловечности» в нашем веке.
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(Новгород)

О фольклорном подтексте 
сталинской темы в воронежских 
стихах Мандельштама

-1-І.адежда Яковлевна вспоминала, как в Воронеже 
Мандельштам «тихонько» сказал ей, что в «победе в 17-м году сыг
рало удачное имя -  большевики -  талантливо найденное слово. <...> 
В этом слове для народного слуха -  положительный звук: сам-боль- 
шой, большой человек, большак -  то есть столбовая дорога». В во
ронежских стихах Мандельштам осмысливает генезис «большеви
ка» в категориях геологических и фольклорных одновременно:

Мир начинался страшен и велик:
Зеленой ночью папоротник черный.
Пластами боли поднят большевик -  
Единый, продолжающий, бесспорный...

Здесь выстроена космогония нового мира, появляющаяся из-под 
земли как бы в результате магического акта, связанного с папорот
ником, открывающим дорогу к скрытым в земле кладам. Этим кла
дом оказываются выходящие наружу горючие «пласты боли», но они 
же -  очевидно, и залежи каменного угля. Мандельштам сближает 
понятия БОЛЬ и БОЛЬшевик, в результате чего последний стано
вится персонификацией подземных, горючих, «угольных» качеств. 
Сжигая себя, он отдает стране энергию своего «каменноугольного 
мозга». Это -  энергия самопожертвования, строящего новый мир и 
скрепляющего трудящихся в единое целое. Большевик, «дышащий в 
стене», оказывается чем-то вроде строительной жертвы, положен
ной в основу Акрополя-Кремля, «орешка» новой истории. Его 
«скрепляющая» роль -  пророческая, мессианская и даже мистичес
кая, ибо связана с чудесной функцией фольклорного папоротника.

Таким же кладом становится и железо, что приводит к появле
нию соответствующих мотивов в воронежских стихах. В стихотво
рении «Идут года железными полками...» железо -  необходимый 
элемент нового мира. Оно, как и в фольклоре, является символом
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особой прочности, поэтому летоисчисление новой эпохи названо 
железным. Железо -  одновременно и лекарство, растворенное в воз
духе и в воде, укрепляющее организм. Так рождается миф хтоничес- 
кого происхождения, в центре которого Мандельштам поставил де- 
миурга-большевика. Но «угольно-железные» стихи так и не сложи
лись в единый цикл, и не случайно Мандельштам склонен был оп
ределять воронежский период как «сломленный и недостроенный» 
(2,81).

Интуитивно он ощущал, что на роль демиурга претендует тот 
человек, который некогда назван был им «ассирийцем» и который 
теперь подарил ему «вторую жизнь». В стихотворении «Внутри горы 
бездействует кумир...» повторяется тема магического выхода нару
жу таинственной, мистической фигуры, названной «кумиром». На
дежда Яковлевна запомнила ход манделыптамовской мысли: «Что 
может делать идол -  исцелять или убивать...». И тут же про «гору -  
кремень -  Кремль...» (1,271). Если большевик был поднят наружу 
«пластами боли», если его роль была мессиански-жертвенной, то 
«кумир» рисовался рожденным не угольными пластами материко
вой России, а какой-то далекой восточной традицией, что подчерк
нуто мотивом его «бездействия». Надежда Яковлевна точно отмети
ла в этом стихотворении сюжет превращения человека в «кумира» в 
результате его окостенения: «Он мыслит костию и чувствует челом...». 
Если вспомнить, что в «Ламарке» отречение от человеческого про
исходило в обмен на «роговую мантию», то в стихах о «кумире» ста
нет ощутим инволюционный подтекст -  человеческая природа об
менивается на «костную». «Большевика» и «кумира» роднило хтони- 
ческое, подземное, пещерное происхождение. Строчка «Зеленой 
ночью папоротник черный» указывала на «негативную» природу 
угольно-железного мира, поскольку в «позитивном» изображении 
зеленым был бы папоротник, а черной -  ночь. Но железо и уголь, 
добытые в результате магического акта, включаются в хозяйствен
ную жизнь страны, тогда как кость в фольклоре традиционно сим
волизирует смерть. «Кумир» потому и «начинает жить, когда прихо
дят гости», что смерть без человека «бездействует». В стихах так на
зываемой «Второй воронежской тетради» остро переживалась власть 
некоей магической силы, происхождение которой осознавалась как 
хтоническое, а природа -  костной. Так рождалась фольклорная тема 
Кащея и его волшебного спутника -  кота (стихотворение «Оттого 
все неудачи...»).

Из воспоминаний Н.Е. Штемпель известно, что кот был реаль
ный -  «совершенно черный, без единого пятнышка, с огромными
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изумрудными глазами», что появлялось в нем «нечто зловещее, ведь
мовское, таинственное» (3,224). В стихотворении он оказывался сто
рожем Кащеева клада, и, таким образом, мотив папоротника транс
формировался в мотив клада, охраняемого нечистой силой. В рус
ском фольклоре эта сила представлена зачастую образом «черной 
кошки», а клад-оборотень светился «кошачьими» глазами, то есть 
блеском золота и драгоценных камней. Следовательно, мандель- 
штамовский кот -  и сторож клада, и сам клад: «У него в зрачках го
рящих / /  Клад зажмуренной горы». Вопрос лишь в том, что за клад 
ищет лирический субъект, признающийся в своих неудачах. Этим 
кладом уже не являются ни железо, ни уголь, но золото. Здесь оче
видна семантика золотого руна и, более того, в противовес хтони- 
ческому, пещерно-подземному мифу возникает миф океанический. 
Понятно, почему кот назван «внуком зелени стоячей и купцом воды 
морской». В принципе именно этому сторожу и можно адресовать 
просьбу, прозвучавшую в «камских» стихах: «На вершок бы мне си
него моря, на игольное только ушко...». Путь к морю-кладу ведет 
через Кащеевы покои, охраняемые котом. Если в стихах 1935 года 
фольклорные мотивы рисовали образ огромного эпического про
странства, в котором живет и действует народ и которое требует энер
гии «сгорания», самопожертвования, то теперь они дают изображе
ние власти, хозяйничающей на этом пространстве и владеющей его 
подземными богатствами.

Кошачьи зрачки не случайно названы «леденящими, умоляющи
ми, просящими», ибо сторож-кот желает пришельцу смерти, что за
ставляет вспомнить известный пассаж из «Четвертой прозы»: «С со
бачьей нежностью глядят на меня глаза писателей русских и умо
ляют: подохни!» (4,178). Ведь если гость пройдет к самому Кащею, 
то сторож не выполнит возложенной на него функции. Что касается 
Кащея, то он «на счастье ждет гостей» потому, что только с их при
ходом он может «исцелять или убивать». Связь Кащея с «кумиром» 
очевидна здесь в силу их общей «костной» природы. В русском фоль
клоре у Кащея три ипостаси: одна главная -  «тот, кто имеет отноше
ние к костям»; и две побочных -  «пленник» и «распорядитель судь
бы, жребия» (5,86). Мандельштам задействовал первое и третье зна
чения, второго же я коснусь чуть ниже.

У кумира-Кащея, как и у клада с его двойной семантикой удачи- 
смерти, оказывается двойная функция, связанная со спасением-ги
белью. Если кот несет только гибель и только неудачу, то Кащей 
может оказаться спасителем. Все это проясняет мандельштамовскую 
«Оду» и заставляет оспорить ее трактовку как безусловное принятие
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Сталина. Мандельштам, смотревший на фигуру вождя через призму 
фольклорных мотивов и ассоциаций, хорошо сознавал всю меру рис
ка, связанного с прямым обращением к «кумиру». Знал он, безуслов
но, и другое: фольклорный герой лишь тогда не погибает при кон
такте с нечистой силой, когда владеет правилами поведения в вол
шебном мире и грамматикой языка, на котором с этой силой можно 
общаться.

Надежда Яковлевна вспоминала, как отреагировал Мандельш
там на телефонный разговор Сталина с Пастернаком, в котором 
вождь допытывался, является ли автор стихов о кремлевском горце 
«мастером»: «И почему Сталин так боится “мастерства”? Это у него 
вроде суеверия. Думает, что мы можем нашаманить...» (6,139). Ман
дельштаму показалось, что он нашел объяснение милости властите
ля, простившего поэту жесточайшее оскорбление, -  суеверное от
ношение к «мастерству», которое может стать причиной «порчи». 
Следовательно, если «мастерски» создать позитивный образ «куми
ра», то последний снова проявит свою «исцеляющую» функцию. 
Иными словами, Мандельштам в «Оде» сознательно выступал в роли 
«шамана», создавая текст с магической функцией. Не удивительно, 
что в процессе работы над «Одой» он был озабочен «мастерством» и 
даже, по свидетельству Надежды Яковлевны, «проклинал себя» за 
отсутствие такового. «Ода» и начинается монологом «мастера»:

Когда б я голь взял для высшей похвалы -  
Для радости рисунка непреложной, -  
Я б воздух расчертил на хитрые узлы 
И осторожно, и тревожно.

Воздух, расчерченный на «хитрые углы», становится рамой пор
трета с изощренной системой координат, поскольку «высшая похва
ла» требует искусности и осторожности, а главное -  здесь должна 
быть исключена любая неожиданность. Вождь относится к тому, кто 
берется его рисовать, чрезвычайно подозрительно, и поэтому худож
ник должен быть предельно внимателен:

Художник, береги и охраняй бойца:
В рост окружи его сырым и синим бором 
Вниманья влажного. Не огорчить отца 
Недобрым образом иль мысли недобором,
Художник, помоги тому, кто весь с тобой,
Кто мыслит, чувствует и строит.
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Не я и не другой — ему народ родной —
Народ-Гомер хвалу утроит.

Казалось, логичнее, чтобы боец охранял художника, а не наобо
рот, но так как последний выполняет функцию «шамана», то имен
но он должен беречь «бойца» (вождя) от «недоброго образа», т. е. 
попросту от порчи и сглаза, от «мыслей недобора», т. е. от нечаян
ной глупости. Художник не просто рисует вождя, но инспирирует 
его положительный образ в творческом сознании «народа-Гомера», 
который «утроит» хвалу -  усилит уже созданный мастером положи
тельный эффект. Такого мастера властитель должен воспринимать 
как свою опору и защиту, а следовательно, и «беречь» его.

Писавшие об «Оде» не раз отмечали, что Мандельштам акценти
рует мотив фольклорно-эпического выхода Сталина из горы: «Гла
зами Сталина раздвинута гора». Пребывание внутри горы роднит его 
с «кумиром», а значит, и выявляет (разумеется, нечаянно) его «ка- 
щееву» природу:

И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили.

Сталин оказывается ожившей «костью» -  ведь «кисть» это и 
есть «развившаяся» кость. Выход его из горы («тюрьмы») напо
минает об ипостаси Кащея-пленника, который в сюжете волшеб
ной сказки прежде, чем действовать, томится в заточении. Для 
правильного понимания фольклорного подтекста «Оды» особен
но важен мотив близнеца, вызвавший наибольшее затруднение 
при его истолковании:

И в дружбе мудрых глаз найду ль для близнеца,
Какого, не скажу, то выраженье, близясь 
К которому, к нему, -  вдруг узнаешь отца 
И задыхаешься, почуяв мира близость.

Г. Фрейдин, а вслед за ним и М. Гаспаров считают, что таким 
близнецом является сам Мандельштам, носящий имя Иосиф (7,101). 
Но куда более точна догадка, что этот близнец -  ветхозаветный 
Иосиф (8,8). В Воронеже Мандельштам не мог не помнить собствен
ного стихотворения 1913 года, в котором писал об «Иосифе, про
данном в Египет». А так как Сталин вызывал у него ветхозаветные 
ассоциации -  «надсмотрщик над евреями в Египте» (9,46), то в дан-
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ном контексте надо вспомнить, что библейский Иосиф, выйдя из 
тюрьмы, был поставлен «над всею землею Египетскою» (Быт. 41,43). 
Следовательно, ничто не мешает ему выступать в роли «близнеца» 
Иосифа Джугашвили, который, испытав «горечь тюрьмы», вознесся 
на вершину власти в новом «Египте» XX века. Как Иосиф Библии, 
воздавший братьям добром за причиненное зло, Иосиф Сталин от
казался мстить Иосифу Мандельштаму за нанесенную обиду, по
дарив ему жизнь. Поэтому в «Оде» художник озабочен не столько 
сходством портрета с оригиналом, сколько тождеством последнего 
со своим библейским тезкой и прототипом.

В предпоследней строфе Сталин, нарисованный на фоне обиль
ного урожая, назван «жнецом рукопожатий в разговоре». Здесь сно
ва возникает библейский подтекст, поскольку правлению Иосифа в 
Египте также сопутствовало обилие хлеба: «И вышел Иосиф от лица 
фараонова, и прошел по все земле Египетской. Земля же в семь лет 
изобилия приносила из зерна по горсти» (Быт. 41,46 -  47). Однако в 
этой парадной картине всеобщего довольствия и счастья слышится 
тревожная нота. Жатва -  старая метафора смерти, и вождь в роли 
жнеца выглядит зловеще. Кроме того, Сталину сопутствуют «шес
тиклятвенный простор», что отсылает к мандельштамовским сти
хам о «шестипалой неправде». Мандельштам, по свидетельству На
дежды Яковлевны, любивший число семь, вряд ли случайно соот
носил со Сталиным именно шестерку. Во всяком случае, число 
«шесть» подсознательно воспринималось им как отрицательное, что 
совпадает с известным представлением о четной природе дьявола.

Инфернальные черты, проступающие сквозь искусно нарисован
ный облик великодушного и доброго «отца», особенно заметны в тех 
местах «Оды», где вождь дан на волне толпы: «Он свесился с трибуны, 
как с горы, / /  В бугры голов...» Мандельштам с недоумением спраши
вал у Надежды Яковлевны: «Почему, когда я думаю о нем, передо мной 
все головы, бугры голов. Что он делает с этими головами?» (6,197). Но 
он и сам знал, что может сделать с этими головами вождь, и поэтому, 
утвердив его сходство с великодушным Иосифом, нелогично и ин
стинктивно пытался раствориться в толпе, чтобы остаться незамечен
ным, уйти от всевидящих глаз «кумира»:

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят.

Чем дисциплинированнее и жестче выполнял поэт поставлен
ную перед собой задачу, тем сильнее обострялся подсознательный
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страх перед тем, кто «сдвинул мира ось». Растворяясь в обреченной 
на заклание массе, Мандельштам как бы предчувствовал собствен
ный кенозис, о котором он вскоре скажет в «Стихах о неизвестном 
солдате».
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Дело Мандельштама

1ГѴ^татистика свидетельствует: за десятилетие между 
1931 и 1940 годами в системе ГУЛАГ умерло, без учета погибших 
при побегах, 376.154 зэка, или заключенных1.

Одним из них был Осип Эмильевич Мандельштам.
Он умер (вернее, погиб), выражаясь его же словом, — «с гурьбой 

и гуртом», будучи одним из бесчисленных «зэка» необъятного Архи
пелага.

Несколько лет тому назад в руки исследователей попали материа
лы нескольких дел, заведенных органами ОГПУ-НКВД на Мандель
штама Осипа Эмильевича. Все вместе взятые они образуют одно боль
шое «Дело Мандельштама», заведенное историей на его палачей.

За последнее время стараниями историков, — и в особенности 
историков из «Мемориала», — вышло немало публикаций, пролива
ющих свет и на сам Архипелаг, и на карательные органы, которые 
им заправляли, и на многих чекистов, ставших, как сказали бы те
перь, фигурантами «Дела Мандельштама».

Посмотрим, во-первых, что нам известно о палачах Мандельш
тама2.

На ордере на арест 1934 года стоит подпись заместителя предсе
дателя ОГПУ Якова Агранова3. Мандельштама арестовали в ночь с 
16 на 17 мая 1934 года. До 28 мая он содержался под следствием на 
Лубянке, несколько раз (18-19 и 25 мая) его вызывали к следовате
лю, Николаю Христофоровичу Шиварову. В тюрьме у Мандельшта
ма начался травматический психоз, одним из следствий которого 
стала попытка вскрыть себе вены. Приговор — трехлетняя ссылка в 
городок Чердынь на Урале, куда ему позволено ехать с женой (но, 
разумеется, под конвоем). Сама дорога -  через Свердловск и Соли
камск — заняла пять-шесть дней: с 29 мая по 3 июня. Она заверши
лась новой попыткой самоубийства, после чего приговор пересмот
рели и Чердынь заменили Воронежем, куда Мандельштама доста
вили в середине 20-х чисел июня.
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Первый арест Мандельштама пришелся на эпоху ОГПУ, и когда 

он, вспоминая это время в стихах, писал — «где вы, трое славных 
ребят из железных ворот ГПУ?», — он, вероятно, не знал, что писал, 
в сущности, о последних неделях, если не днях этой ипостаси все
сильной организации: Постановлением ЦИК СССР от 10 июля 
1934 года Объединенное Главное политическое управление (ОГПУ) 
было реорганизовано в Народный Комиссариат внутренних дел 
СССР (НКВД). Во главе всего НКВД и Главного управления госу
дарственной безопасности (ГУГБ НКВД) стоял Г.Г. Ягода4, его пер
вым и вторым заместителями были Я.С. Агранов и Г.Е. Прокофьев.

Устранение Ягоды произошло осенью 1936 года. 26 сентября по
становлением ЦИК он был освобожден от должности наркома ВД и 
назначен наркомом связи СССР, а 3 апреля 1937 года он был отстра
нен и от этой должности и арестован. 13 и 15 марта 1938 года — то 
есть в дни, когда О.М. только-только приехал в Саматиху, Ягода был 
приговорен Военной коллегией Верховного Суда СССР к расстрелу 
и, после отклонения прошения о помиловании, расстрелян.

Вместо Ягоды 26 сентября 1936 года наркомом ВД был назначен 
неприметный знакомый Мандельштамов по Сухумскому дому от
дыха Николай Иванович Ежов5. Он беспощадно уничтожил практи
чески всех близких сотрудников Ягоды в руководстве ОГПУ-НКВД. 
Так, второго замнаркома Г.Е. Прокофьева он отправил вслед за Яго
дой в Наркомат связи, а первого заместителя Я.В. Агранова, хотя и 
назначил 29 декабря 1936 года начальником ГУГБ НКВД, но нена
долго: 15 апреля 1937 года тот был понижен до начальника 4-го от
дела ГУГБ НКВД, а 17 мая и освобожден от должности замнаркома. 
Оба — и Агранов, и Прокофьев — были расстреляны, первый -  вме
сте с Ягодой, а второй — даже раньше него.

Спустя год с небольшим, 20 декабря 1937 года (на праздновании 
20-летия создания ВЧК), когда машина террора уже крутилась на 
верхних оборотах, А.И. Микоян сказал о Ежове как о человеке, ко
торый, придя в НКВД, сумел в кратчайшие сроки изгнать чужаков и 
поставить работу советских чекистов и разведчиков на высшую сту
пень. Микоян объяснял это применением Ежовым сталинского стиля 
работы в области НКВД, что, в общем-то, верно: у Н.И. Ежова были 
все основания сказать, что он — при повседневном руководстве со 
стороны ЦК — «погромил врагов здорово».

На место Агранова, «фигуранта» первого арестного дела Ман
дельштама, встал будущий фигурант — среди множества прочих — 
его второго арестного дела — комкор М.П. Фриновский6. В 1934 году, 
во времена первого ареста О.М., он возглавлял Главное управление

6 *
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пограничной и внутренней охраны (ГУПВО) НКВД, 16 октября 
1936 года был назначен заместителем, а 15 апреля 1937 года — пер
вым заместителем наркома внутренних дел СССР и начальником 
ГУГБ НКВД.

С приходом Ежова началась не только жесточайшая кадровая 
чистка в органах, но и их серьезная структурная перестройка. 26 де
кабря 1936 года в целях конспирации отделам ГУГБ НКВД были 
присвоены номера: Секретно-политический отдел, который, в част
ности, занимался и О. Мандельштамом, получил обозначение Чет
вертого. Первым его начальником стал капитан госбезопасности 3- го 
ранга В.М. Курский. На короткий месячный срок — с 15 апреля по 
17 мая 1937 года — отдел возглавлял сам Агранов, а на 1 января 
1938 года в качестве его начальника значится М.И. Литвин. После 
новой реорганизации, последовавшей 9 июня 1938 года, отдел при
нял майор госбезопасности А.С. Журбенко (1903-1940), также оста
вивший свою роспись в манделыитамовском деле. Тогда же был вы
делен в качестве самостоятельного Учетно-регистрационный отдел 
(УРО) НКВД во главе со майором ГБ И.И .Шапиро (1895-1940), до 
этого возглавлявшим секретариат НКВД.

Очередная смена власти в НКВД произошла еще при жизни 
Мандельштама: 22 августа первым заместителем наркома внутрен
них дел был назначен первый секретарь ЦК КП(б) Грузии Л.П. Бе
рия7, а прежнего обладателя этого поста Фриновского перевели на 
должность наркома ВМФ (8 сентября). 11 сентября Берии присвои
ли звание комиссара госбезопасности 1-го ранга, а 29 сентября он 
стал начальником ГУГБ. Наконец, 25 ноября Берия окончательно 
водворяется в ежовском кабинете (в печати об этом было сообщено, 
правда, только 8 декабря). И уже к Берии обращается Надежда Яков
левна Мандельштам 19 января 1939 года с требовательным и гнев
ным письмом, требуя проверить, а не пал ли Осип Эмильевич жерт
вою заговора прежней, ежовской, команды8.

2

Теперь мы можем взглянуть и на судьбу самого Мандельштама 
гораздо шире, посмотреть, чем была она в общем потоке репрессий, 
«в гурьбе и гурте», постараться оценить степень его «везения» или 
«невезения».

За время, прошедшее между первым и вторым арестами Ман
дельштама, численность заключенных в ГУЛАГе выросла вдвое — с
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510,3 тыс. чел. в 1934 и до 996,4 в 1938 году. Особенно видна разница 
между этими двумя годами по статистике осуждений по политичес
ким мотивам: в 1934 году их было всего 78.899 — самый низкий уро
вень после 1929 года и почти вчетверо меньше, чем в 1933 году
(239.664) . В 1938 году число осужденных по 58 статье превысило пол
миллиона (554.258) и уступало по этому показателю только 1937 году
(790.665) . На 1937-1938 годы приходятся и максимальное число (бо
лее 680 тыс. за два года!), и максимальная доля расстрельных приго
воров (42,3 % в 1937 и 59,3 % в 1938 гг. — против, скажем, 2,6 % в 
1934 году). Наиболее массовой мерой наказания была именно жизнь 
в ГУЛАГе, то есть содержание в тюрьмах, лагерях и колониях. Толь
ко в 1937-1938, а также в1924 и 1926 годах она была «на вторых ро
лях», уступив в первом случае — смертной казни, а во втором -  ссылке 
и высылке. Из 78.899 репрессированных в 1934 году 2.056 человек 
было расстреляно, 59.451 направлено в ГУЛАГ, а к ссылке и высыл
ке приговорено было 5.994 человек — едва ли не самый «гуманный» 
год из всего десятилетия.

Одним из этих 5.994 сосланных и оказался и Мандельштам, так 
что с годом первого ареста ему, в общем контексте, можно сказать, 
«повезло».

Формально «повезло» ему и в 1938 году, когда число осужденных 
по 58 статье составляло 554.258 чел., из которых каждых трех из пяти 
расстреляли. Оказавшись в числе прошедших сквозь это первое «сито» 
судьбы, но будучи приговоренным не к ссылке или высылке (таких 
в 1938 году было всего 16.842 чел., или 3 %), а к отправке в ГУЛАГ (а 
таких было 205.509, или 37,1 %), он — со своим стариковским здоро
вьем и с «пятью годами лагерей» — также получил фактически смерт
ный приговор, только с переносом места и с отсрочкой времени его 
приведения в исполнения.

Что представляла из себя та часть архипелага ГУЛАГ, куда от
правили Мандельштама и откуда он даже успел написать домой? 
Севвостлаг, или УСВИТЛ (Управление северо-восточных лагерей), 
был одним из крупнейших лагерных управлений ГУЛАГа. Числен
ность заключенных в декабре 1932 года составляла всего около 11 тыс. 
чел. Но в 1934-1936 годах он был уже пятым по населению (соответ
ственно, с 29.659, 36.313 и 48.740 зэка), а в 1937-1938 гг. -  третьим (с 
70.414 и 90.741 чел.), уступая только Бамлагу и Дальлагу.

Хозяйственный органом, которую Севвостлаг обслуживал, был 
знаменитый трест Дальстрой9, организованный Постановлением 
Совета труда и обороны СССР от 13 ноября 1931 года и без преуве
личения ставший государством в государстве, с неограниченной вла-
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стью на необъятной Колыме. Если и можно Дальстрой с чем-нибудь 
сравнить, то прежде всего с британскими Ост-Индской или Вест- 
Индской Компаниями. Официальное первоначальное наименова
ние Дальстроя — Государственный трест по дорожному и промыш
ленному строительству в районе Верхней Колымы. В его задачи вхо
дили разработка, поиски и разведка золоторудных месторождений 
на территории Ольмско-Сеймчанского района Дальневосточного 
края и строительство автомобильной дороги от бухты Нагаево до 
районов золотодобычи. Управление треста дислоцировалось в по
селке Магадан на берегу этой бухты (свой городской статус Магадан 
получит только в 1939 году, уже после смерти Мандельштама). В 
октябре 1932 года район деятельности Дальстроя был выделен в ад
министративно самостоятельную территорию (в составе Дальневос
точного края), после чего он еще не раз расширялся. Кроме нынеш
ней Магаданской области в него входили часть Якутии, Хабаровс
кого края и Камчатской области, и к 19 марта 1941 года его площадь 
составляла 2.266 тыс. кв. км., или едва ли не десятую часть СССР! 
Основная производственная специализация Дальстроя — это добы
ча золота и олова, а также вольфрама, кобальта и угля.

Семь лет трест подчинялся непосредственно Совету Труда и Обо
роны СССР (впоследствии Совнаркому); но Постановлением пос
леднего за № 260 от 4 марта 1938 года он был передан в ведение НКВД 
и переименован в Главное управление строительства Дальнего строя 
(ГУСДС), но при сохранении сокращения «Дальстрой». Все произ
водственные подразделения Дальстроя обслуживались «з/к» Сев- 
востлага, а с 1952 года уже и сами лагерные подразделения были пе- 
реподчинены Дальстрою: к этому времени Дальстрой достиг своей 
пиковой численности (199.726 чел.). Постановлением Совета Ми
нистров СССР за № 832.370 сс от 18 марта 1953 года ГУСДС был 
передан в Министерство металлургической промышленности СССР, 
а его лагерные подразделения — центральному ГУЛАГу, но в сен
тябре они были снова переподчинены Управлению Северо-Восточ
ных ИТЛ, при этом теснота связи между Дальстроем как производ
ственным главком и УСВИТЛ как органом с функцией рабочей силы 
подчеркивалась еще и тем, что их традиционно возглавлял один и 
тот же человек.

С момента организации и до ареста в декабре 1937 директором (с 
1937 года — начальником) Дальстроя был Э.П. Берзин, до этого вре
мени — начальник Вишерского ИТЛ. В бытность в архипелаге 
О.Э. Мандельштама начальником был старший майор госбезопас
ности К.А. Павлов, а с 11 октября 1939 и до 24 декабря 1948 года во
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главе Дальстроя стоял комиссар ГБ И.Ф. Никишов. Его сменили 
генерал-майор И.Г. Петренко (умер 3 августа 1950 года, после чего 
два месяца его обязанности исполнял главный инженер Дальстроя 
полковник Кузнецов) и горный генерал-директор И.Л. Митраков 
(вплоть до передачи Дальстроя в Минчермет), с сентября 1956 года 
начальником Дальстроя был Д.Ф. Лубенченко.

3

Но Мандельштам соприкоснулся лишь с самым краешком им
перии Дальстроя. Он не попал дальше транзитного лагеря под Вла
дивостоком, куда его привезли и где он умер. Сам лагерь служил 
перевалочной станцией между «материком» и Колымой. Мандель
штам же попал в «отсев» и остался зимовать в лагере. Точное наиме
нование этого лагеря вовсе не «Вторая речка», а Владивостокский 
пересыльный пункт Дальстроя (Владперпункт)10.

... В четвертый в его жизни раз Осипа Эмильевича арестовали 2 мая 
1938 года в лесной мещерской глуши, в доме отдыха Саматиха, куда 
заманили путевкой, как в клетку птицу. Допросами не докучали (все
го-навсего один) и спустя три месяца (2 августа) осудили на пять лет 
исправительно-трудовых лагерей. Обвинили по 58-й статье, пункт 
10 («Антисоветская агитация и пропаганда»). А еще через месяц — 
8 сентября — эшелон с почти двумя тысячами людей — з.к. (заклю
ченные) и к.в. (конвоиры) покинул Москву и медленно покатил на 
восток.

«На ушко бы мне синего моря, на игольное б только ушко!..» — 
молил Мандельштам в воронежской ссылке в 1935 году. Вспомнил 
ли он эти строки солнечным днем 12 октября, когда, спустив ноги 
из распахнутой теплушки, сполз на твердую землю, глянул на бо
жий свет и увидел прямо перед собой, в какой-нибудь сотне метров, 
голубую гладь Японского моря и пустынный пляж, а со стороны бе
рега — зеленые сопки и черным по белому буквы над станционным 
зданием: «Вторая речка»?..

В Российском государственном военном архиве хранится доку
ментация конвойных войск НКВД — ценнейший источник по рос
сийской истории. Сколько тысяч эшелонов прошло через них, сколь
ких миллионов душ — зэков и спецпоселенцев, своих или чужих во
еннопленных — они отэтапировали и сколько миллиардов километ
ров проделали над железнодорожными шпалами!
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На истлевающей, какая попадется, бумаге, иногда папиросной, — 

эшелонные списки. Нестройные колонки слов и цифр — иногда толь
ко имена, но нередко еще и профессии, возраст, статьи, сроки...

Чудом (ведь найти здесь конкретного человека — все равно что 
уколоться об иголку в стогу) удалось обнаружить документы, отно
сящиеся к этапированию эшелона с О.Э. Мандельштамом11.

Вот вам слепая выборка из многосотенного перечня:

Азарх Илья Александрович, 1985 г.р., литературный работник... 
Аузин Роберт Евсеевич, 1899г.р., землемер...
Белоконь Павел Ионович, 1910 г.р., оперативный работник... 
Блажевич Егор Селиверстович, 1878г.р., плотник...
Бойко Павел Григорьевич, 1893г.р., токарь....
Борисов Сергей Васильевич, 1887г.р., портной...
Бутлицкий-Туманов Эдуард Микеевич, 1906г.р., журналист... 
Виноградов Александр Владимирович, 1899 г.р., учитель 
Винтерхоллер Василий Карлович, 1900г.р., тракторист... 
Войтына Александр Антонович, 1893 г.р., кондуктор...
Герман Александр Григорьевич, 1906г.р., журналист...
Замараев Григорий Евгеньевич, 1896г.р., шофер...
Заборский Станислав Осипович, 1895г.р., сапожник...
Кривицкий Роман Юльевич, 1900г.р., журналист...
Коллонтай Георгий Федорович, 1895г.р., художник...
Малышев Иван Васильевич, 1891 г.р., электрик...
Мистельгоф Теодор Иванович, 1895г.р., строитель...
Маркс Карл Карлович, 1895г.р, профессия не указана...
Нисневич Яков Петрович, 1910 г.р., литературный работник... 
Олерский Мих. Петрович, 1892г.р., артист...
Олъхов Ханан Маркович, 1906г.р., сварщик...
Руссак Владимир Иванович, 1903 г.р., пожарник...
Смородин Мих.Павлович, 1908г.р., художник...
Филиппович Иван Григорьевич, 1912г.р., грузчик...
Шерман Станислав Яковлевич, 1895г.р., консул...
Шишкин Павел Степанович, 1909г.р., зав. столовой... 
Мандельштам Осип Эмильевич, 1891 г.р., писатель...

Поистине вся огромная советская страна отразилась в этом буд
ничном для НКВД документе!

...Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
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-  Я рожден в девяносто четвертом...
-  Я рожден в девяносто втором...
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья -  с гурьбой и гуртом 
Я шепчу обескровленным ртом:
-  Я рожден в ночь с второго на третье 
Января, в девяносто одном 
Ненадежном году -  и столетья 
Окружают меня огнем...

Практически все из списка, включая и Карла Маркса, осуждены 
либо за контрреволюционную или антисоветскую деятельность или 
агитацию, либо по подозрению в шпионаже, либо как СОЭ — «соци
ально-опасный элемент» (исключения составляли лишь двое, осуж
денные за педерастию, и два оперативных работника, совершившие 
должностные преступления).

«Мандельштамовский» эшелон подлежал отправке в город Вла
дивосток, на Колыму, «Севвостлаг» НКВД. Командировка была вы
писана по спецнаряду I спецотдела НКВД на срок с 7 сентября по 
28 октября 1938 года. Эшелон формировался на станции Красная 
Пресня, в так называемом пересыльно-питательном пункте НКВД 
по Московской области, куда перед отправкой свозили партии заклю
ченных, содержавшихся в различных тюрьмах НКВД Москвы и 
Московской области — Серпуховской, Коломенской, Таганской и, 
конечно, Бутырской. Всего в эшелон было принято 1770 чел., в том 
числе из Бутырок — 209 чел. Начальником эшелона был командир 
1-й роты 236-го полка Конвойных войск старший лейтенант Рома
нов И.И.

Фактически эшелон отправился из Москвы 8 сентября. Большая 
часть контингента направлялась и была доставлена на станцию Из
вестковая (1038 чел. — политические вперемешку с уголовными) и 
во Владивосток (700 чел. — сплошь 58 статья, в их числе и Мандель
штам). Еще 17 чел. предназначались для лагерей в Мариинске, а 8 — 
в Красноярске. «Сдачи» состоялись кроме того в Свердловске (3 чел.), 
а также в Москве, Зиме, Могоче и Урульче (по 1 чел.).

Несколько странный пункт о «сдаче» одного человека в Москве 
объясняется, видимо, тем, что по невыясненным причинам з.к. Па- 
ниткова Пелагея Денисовна была просто-напросто освобождена. Еще 
трое одиночек — это те, кто не вынес тягот пути и в дороге умер или 
тяжело заболел. Их «сдавали по актам» в Зиме, Могоче и Урульче 
(кстати, акт о сдаче больного и акты о смерти — единственные доку-
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менты, выполненные на бланках, пусть и весьма некачественных, 
на плохой бумаге и с отвратительной печатью; все остальные доку
менты — как бог на душу положит, безо всякой проформы, на самой 
плохой, чаще всего папиросной, бумаге, и их сохранность внушает 
самые серьезные опасения).

Как был организован типовой эшелон для перевозки заклю
ченных?

Рассчитывался он на 1500 человек, но в действительности, как 
видим, их число сильно зашкаливало за эту норму. Общее число ва
гонов — в данном случае 34, из них 25 для «л/свободы», то есть «ли
шенных свободы» (их теплушки были четырехосными). В первом 
вагоне ехала обслуга, во втором склад к.в. (конвойных войск), в тре
тьем — кухня для З.К., в четвертом — кухня и столовая для к.в.; в 
пятом — склад з.к. В 15-м и 24-м вагонах — караульные помещения. 
Зэков же везли в вагонах с 6 по 14, с 16 по 23 и с 25 по 32-й. В самом 
хвосте — изолятор (33-й вагон) и тут же рядышком, в 34-м вагоне, — 
оперативная группа.

На «манделыитамовский» эшелон, по наряду ГУЛАГа, был 
выписан план перевозки НКВД № 1152. Численность конвоя оп
ределялась в 110 чел., то есть примерно по 16 з.к. на одного «со
провождающего». Продукты и командировочные выписывались 
из расчета на 30 суток, белье -  по 2 смены на каждого коновйно- 
го (перед отправлением им полагалось прослушать лекцию «Пи
тание в пути и желудочно-кишечные заболевания»). Примечате
лен и состав конвоя: начальник конвоя, политрук и комендант, 
два начальника караула и два помощника, разводящих — 6; опе
ративная группа — 9 и, наконец, часовых — 78 (кроме того, хо
зяйственная обслуга и резерв — по 3, связисты и собаководы — 
по 2). Лекпома и повара не было ни для з.к., ни для к.в. — в соот
ветствующих графах прочерки!

Эшелон был в Свердловске 4 сентября. Здесь был снят с поезда 
з.к. Барзунов Николай Иванович, а также сданы двое других — Ми
хаил Владимирович Гущин и Артур Евгеньевич Полей. 19 сентяб
ря — остановка в Мариинске. Здесь, как известно, располагались 
крупнейшие женские и «инвалидные» мужские лагеря. По расписке 
было сдано 17 человек (все — по 58 статье). Точная дата прибытия в 
Красноярск не поддается прочтению: здесь «сошло» восьмеро эта
пированных.

Где-то за Красноярском в эшелон впервые наведалась смерть. 
Первым — от «острой слабости сердца» — умер совсем еще не старый
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(35 лет) Давид Филиппович Бейфус (1903 г.р.; приговор — 5 лет по 
ст. 58.10). Его выгрузили и сдали на станцию Зима 23 сентября, а 
1 октября на станции Могоча был «сактирован» труп 52-летнего Спи
ридона Григорьевича Деньчукова (1886 г.р.; приговор — 8 лет по 
ст. 58.10). 29 сентября на станции Урулъча был выгружен и сдан в 
качестве тяжелобольного Авив Яковлевич Аросев.

7 октября прибыли на станцию Известковая на севере Еврей
ской автономной области. Здесь состав полегчал почти наполо
вину — отцепили сразу 16 вагонов и «сошло» 1038 чел., в том числе 
105 женщин.

И вот эшелон прибыл на свою конечную станцию — Владивос
ток, точнее, на станцию «Вторая Речка» к югу от города. «Акт при
емки» датирован 12 октября 1938 года. Его подписали начальник 
эшелона Романов И.И. и целая приемная комиссия Владивосток
ского отдельного лагпункта Северо-Восточных исправительно-тру
довых лагерей НКВД (СВИТЛ) — начальник учетно-распределитель
ной части по фамилии Научитель; врид начальника санчасти, глав
врач Николаев, начальник финчасти Морейнис и врид начальника 
Отдела учета и распределения Владивостокского райотделения 
Управления НКВД Козлов.

Принято было, напомним, 700 человек — 643 мужчины и 57 жен
щин, — и все, согласно акту, здоровые. Но в этом стоило бы и усом
ниться: ведь, если верить этому акту, то горячая пища в пути раз 
выдавалась не реже, чем раз в сутки, а эшелон сопровождал некий 
военврач, фамилия которого, правда, не указана. И понятно поче
му: согласно командировке — никакого врача в эшелоне не было!

Итак, поезд остановился. И ровно с этого начинаются опубли
кованные недавно воспоминания Ивана Корнильевича Милютина, 
одного из мандельштамовских соседей по бараку12:

«Замолк удар колес по стыкам, но долго еще в ушах не проходи
ло эхо этого стука. Тело еще не привыкло к движеньям после месяч
ного сидения и лежания в запертом товарном вагоне».

То, что произошло дальше, известно. Мандельштама, по состоя
нию здоровья, на Колыму не отправили: он попал «в отсев». Но и это 
его не спасло: 27 декабря 1938 года в 12 час. 30 мин. Осип Эмильевич 
Мандельштам умер в стационаре пересыльного лагеря близ станции 
«Вторая речка». Его жизненный путь, начавшись на противополож
ном конце империи — в Варшаве, закончился на восточном краю 
России...
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Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать,
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.
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Ю.Б. Орлицкий

(Москва)

Стиховое начало в прозе 
Осипа Мандельштама 
(к постановке проблемы)

^Принадлежность прозы Мандельштама к разряду так 
называемой «прозы поэта» — несомненна. За это говорят ее безус
ловная субъективность, лиричность; очевидная ослабленность сю
жета; яркая метафоричность стиля.

Еще один, чисто структурный аргумент в пользу особой приро
ды манделыитамовской прозы — активность в ее структуре так на
зываемого стихового начала1.

Конкретно она проявляется, прежде всего, в последовательной 
экспансии в прозаический стиль различных элементов стиха: силла
бо-тонического метра, звукописи, строфики, в миниатюризации 
фрагментов, на которые распадается прозаическое целое.

При этом именно метр оказывается в прозе Мандельштама наи
более активным компонентом. Это, однако, вовсе не означает, что 
он так же обильно и демонстративно насыщает текст, как это проис
ходит в метризованной прозе Андрея Белого и его непосредствен
ных последователей. Выделить метр в манделыитамовской прозе 
позволяет специальная процедура: чтение текста по фрагментам, 
начиная с каждого нового слова, и последовательное сопоставление 
получаемых отрезков с метрическими схемами всех пяти силлабо- 
тонических метров*.

При этом минимальная длина ритмически значимого «стихопо
добного» фрагмента принимается равной трем стопам трехсложного 
или четырем — двухсложного метра2. Например, «И страшно жить, 
и хорошо!» (Я 4); «Когда Деникин отступал от Курска...» (Я 5); «Люб
лю зубных врачей за их любовь к искусству» (Я 5); «Они углубились 
в горячее облако прачечной...» (Амф 5); «Ночью снился китаец, об
вешанный дамскими сумочками» (Ан 5) и т. д.

Далее: ямб — Я; хорей — X; дактиль — Дак; амфибрахий — Амф; 
анапест — Ан.
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Подобных фрагментов в прозе Мандельштама — как собственно 

художественной, так и критической — встречается достаточно мно
го: существенно меньше, чем у Белого, но заметно больше, чем у 
многих других поэтов-современников, пробовавших свои силы в 
прозе — Пастернака, Есенина и т. д.

При этом в «Шуме времени» (ШМ) метризация отдельных фраг
ментов текста сопровождает, прежде всего, лирическое начало по
вествования, как это происходило и в «Петербурге» А. Белого, что 
делает метр, несомненно, более отмеченным функционально. Ис
пользуется Мандельштамом метр в прозе и для стилизации, напри
мер, в описании поэтического бдения с участием С. Надсона: «Что 
же еще оставалось? Бумажная роза, свеча...»; «Рукоплесканья, горя
щие лица, кольцо поколенья / и в  середине алтарь /  — столик чтеца 
со стаканом воды» (Дак).

Вместе с тем, в этой повести достаточно высок и общий, нефунк
циональный метрический фон.

Для Мандельштама оказывается характерной также метричность 
нехудожественных текстов — как у Белого; например, в «Заметках о 
Шенье»: «Александрийский стих восходит к антифону» и т.д.

Однако все это является, повторим, чертой прозы поэтов первой 
трети XX века вообще. Существует, однако, в прозе Мандельштама 
и особенное, выделяющее ее из других индивидуальных вариантов 
прозы с «внесением стихового элемента» (Ю. Тынянов).

Прежде всего, это — отчетливое стремление к разнометрию, т. е. 
к использованию одновременно всех метров, а не одних только трех- 
сложников, как это было у Белого, или двухсложников, как у Добы
чина. К тому же метрические фрагменты, написанные с использо
ванием разных размеров, у Мандельштама часто следуют один за 
другим, создавая тем самым разнометрические цепи. Например: «Чьи 
листы папиросной бумаги исписаны были / /  мелким готическим 
почерком / /  немецких коммерческих писем» ( Ан 5 + Дак 3 + Амф 
3); «Было два брата Шенье: /  презренный младший весь принадле
жал литературе; /  казненный старший — сам ее казнил» (Дак 3 + 
Я 6 + Я 5).

Другая отличительная особенность метра в прозе Мандельш
тама — предпочтительное использование так называемого клау- 
зульного типа метризованной прозы в отличие от беловского цеп
ного. Это означает, что в прозе Мандельштама метр появляется 
обычно в виде аналогов стихотворных строк или их групп, гра
ницы которых всегда можно определить по наращению или усе
чению слогов на границе строки — клаузуле. Такой метр менее
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монотонен, с одной стороны, и более похож на собственно сти
хотворный — с другой. Пример условного двустишия из прозы 
Мандельштама: «...засыпая в маленьких гостиницах, / /  где вода в 
кувшинах ледяная» — две строки пятистопного хорея с чередова
нием дактилического и мужского окончаний; «У нас есть библия 
труда, /  но мы ее не ценим» и т. д.

Однако наиболее интересный и по-своему уникальный признак 
специфичекого метра прозы Мандельштама — «перекос» метриза
ции в сторону концов фраз. Дело в том, что большинство прозаиков 
начала XX века, активно метризующих свою прозу, обычно вводят 
метр в начальные позиции текста; особенно отчетливо это видно в 
прозе Есенина, Замятина, Пастернака.

Для Мандельштама, напротив, характерно смещение метра в 
конечные позиции. Например, в «Египетской марке» (ЕМ): «Мы 
берегли его от простуды, кормили легкими, как спаржа, сонатина
ми...» (фрагмент курсивом — Я 6).

Соответственно, в тех случаях, когда метр «не укладывается» 
в одну строку и на ее границе возникает аналог стихотворного 
переноса, Мандельштам чаще всего обращается к типу «контр
реже», а не «реже», как большинство других прозаиков его эпохи. 
Например, начало ЕМ: «Прислуга-полька /  ушла в костел Гва- 
ренги — /  посплетничать и помолиться Матке Божьей» (Я 2+3+6). 
Или финал «Четвертой прозы» (ЧП): «А в Армавире / /  на город
ском гербе написано: собака лает — ветер носит» (contre-réjét + 
цепь ямба!).

Все это не означает, конечно, что в мандельштамовской прозе не 
встречаются метрические фрагменты, аналогичные беловским. Од
нако отмеченные выше особенные черты метрической организации 
характеризуют только манделыптамовский стиль, они уникальны для 
русской прозы своего времени.

Это еще более ощутимо тогда, когда метрические фрагменты 
захватывают условные строки, отмеченные специфически мандель
штамовской лексикой, характерной для поэта образностью. Напри
мер: «Здесь было так сухо, что ящерица умерла бы от жажды...»; «Зе
леный ключик высоты передается...»; «Постучав по арбузу цыган
ским серебряным перстнем...»; «У Ламарка басенные звери...»; «В нем 
был гул несовершенного прошедшего...»; «Пластиночкабритвы жил- 
лет — изделие мертвого треста» и т. п.— примеров множество, на 
каждой странице — более двух десятков.

Другой важной чертой, подчеркивающей метричность условных 
строк, является их тесная связь со звуковой организацией речи, вое-
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принимаемой обычно как стиховая. Прежде всего это относится к 
паронимизированным фрагментам типа «Санный скрип и беготня 
бубенчиков»; «Язык опаршивел от пищи тюремщиков», «Улыбаясь 
в угрюмую /  муравьиную бороду».

Иногда подобные фрагменты следуют один за другим, создавая 
в тексте отчетливо выделяемое звуковое поле, напоминающее о сти
ховой звукописи. При этом метр может сохраняться на протяжении 
всего паронимизированного фрагмента, а может и исчезать, созда
вая так называемую «висячую паронимию»: «Был у меня покрови
тель — нарком Мравьян-Муравьян — муравьиный нарком из стра
ны армянской — этой младшей сестры земли иудейской. Он при
слал мне телеграмму. Умер мой покровитель Нарком Мравьян-Му
равьян. В муравейнике эриванском не стало черного наркома» («Чет
вертая проза» ЧТ). Ср. в «Разговоре о Данте» (РД): «Удлиняясь, по
эма удаляется от своего конца, а самый конец наступает нечаянно / / и  
звучит как начало» (Амф 4+Ан 2).

Подобные аллитерационные поля находим и в прозе других ли
тераторов этого времени, особенно у Ремизова, Кузмина, Замятина. 
Ср. у Белого в «Записках чудака», в начале главы «Шопенгауэр»: 
«Упанишады наполнили душу, как чашу, теплом».

Наконец, строфика. Применительно к прозе говорится обычно 
о версейности, т. е. о стремлении к выравниванию объема абзацев- 
строф, сопровождающемся уменьшением их объема до 1-2 строк и 
стремлением к равенству размеров строфы и предложения. Этот про
цесс идет у Мандельштама «от прозы к прозе», давая в пределе «чис
тое» верее в пятой главке ЕМ — фрагмент «Я не боюсь бессвязности 
и разрывов...»

Верее как таковое представлено в сильной позиции финала в 
повести «Путешествие в Армению» (ПА). Здесь перед нами объек
тивный маркер верее — нумерация строк.

Встречаются у поэта и отдельные строфы-полупредложения, на
чинающиеся со строчной буквы и отделенные запятыми, пробелы 
между фрагментами текста, другие средства визуальной активиза
ции прозаического текста — вполне в духе Ремизова, Белого и Пиль
няка, но, как правило, без участия метра.

Например, в пятой главе ЕМ:

«Смородинные улыбки балерин,

лопотание туфелек, натертых тальком,
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воинственная сложность и дерзкая численность скрипичного ор
кестра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты перепута
лись, как дриады, ветвями, корнями и смычками,

растительное послушание кордебалета,

великолепное пренебрежение к материнству женщины...»

Очевидно, что в приведенном тексте пробелы между абзацами 
выступают, прежде всего, в традиционно стиховой функции обозна
чения места и длины пауз. Кроме того, они создают дробную, визу
ально активную композицию произведения, что тоже сближает его 
со стихотворным текстом.

Версеизация текста совпадает в прозе Мандельштама с пос
ледовательным уменьшением глав и главок, что вполне в духе 
времени. Самостоятельность фрагментов так же, как и версей- 
ность текста, последовательно нарастает от прозы к прозе. Хотя 
осознанная фрагментарность целого есть уже в прозе 1915 года 
«Скрябин и христианство», где тоже встречаются фрагменты, 
начинающиеся со строчной буквы, но там перед нами — не за
конченный автором текст, а собрание разрозненных записей, в 
большей степени соотносимое с традицией В. Розанова, нежели 
с цельным прозаическим повествованием, на что вполне обосно
ванно претендуют повести Мандельштама.

Действительно, ШВ и «Феодосия» (Ф) состоят из урегулирован
ных по объему глав средним объемом около двух страниц; в ЕМ гла
вы не названы, каждая из них дополнительно членится на фрагмен
ты пробелами, в том числе между абзацами и даже строками; ЧП 
состоит из мини-главок по полстраницы, наконец, ПА в целом ис
пользует композиционную модель ЕМ.

Объективный характер такой эволюции подтверждается парал
лелями с динамикой малой прозы Л. Андреева и И. Бунина, про
шедших путь от классического рассказа к его радикальным модифи
кациям, предполагающим предельную дробность целого и самосто
ятельность его компонентов.

Отмеченные выше особенности строения и закономерности эво
люции прозы Мандельштама позволяют принципиально по-новому 
рассмотреть упреки, которые Мандельштам делал Андрею Белому 
по поводу его прозы.
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Начиная с первого упоминания самого стихотворного из всех 

русских прозаиков, претензии к нему в статьях и очерках Мандель
штама идут прямо по нарастающей.

Так, в некрологе Блоку 1921 года читаем: «Бальмонт, Брюсов, 
А. Белый открывали области для себя, опустошали их и подобно кон
квистадорам стремились дальше». Характеристика по-своему абсо
лютно точная, хотя не совсем понятно, на что следует обижаться 
младшему современнику. Может быть, как раз на то, что они — и в 
первую очередь Белый — до неузнаваемости изменили русскую про
зу, сообщив ей мощный стиховой импульс, противопоставить кото
рому Мандельштам, как ему казалось, не мог уже ничего?

Следующее упоминание Белого — тоже пока без определенной 
индивидуальной оценки — встречаем в статье 1922 года «Конец ро
мана»: «Выхода из создавшегося положения писатели-романисты 
ищут в смещении планов, как, например, Андрей Белый».

Но в 1923 году в статье «Литературная Москва» Мандельштам 
уже совершенно точно знает (и называет) своего главного оппонен
та, высказываясь конкретно против «его периодов, рассчитанных на 
мафусаилов век» (т.е., прежде всего, цепных метров).

Это особенно важно, поскольку Мандельштам позднее выступа
ет вполне солидарно с тыняновской идеей единства и тесноты сти
хового ряда, применяя ее и к прозе: «Всякий период стихотворной 
речи — будь то строчка, строфа или цельная композиция лиричес
кая — необходимо рассматривать как единое слово» (РД).

Пока же он заявляет вполне однозначно: «Русская проза тронет
ся вперед, когда появится первый прозаик, не зависимый от Андрея 
Белого». При этом, по видимости отдавая Белому должное, Ман
дельштам тут же называет его «вершиной русской психологической 
прозы», хотя тут же обвиняет последователей автора «Петербурга» в 
бесфабул ьности.

В том же 1923 году — во время работы над первыми повестями — 
появляется в печати чрезвычайно резкий отзыв Мандельштама на 
«Записки чудака».

Первый упрек здесь — тоже в бесфабульности («Фабула — про
сто заморыш»); затем решительно осуждается «последовательное и 
карикатурное развитие худших качеств ранней прозы Белого, гру
бой, отвратительной для вкуса музыкальности стихотворений в прозе 
(вся книга написана почти гекзаметром)».

При вопиющей неточности двух последних суждений (непонят
но, при чем тут малая прозаическая форма стихотворений в прозе и 
в чем заключается их особая музыкальность, с одной стороны, и по-
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чему трехсложники Белого названы гекзаметрами — это остается на 
совести раздраженного поэта) важно, что следом он формулирует 
закон своего отношения к метру: «Проза асимметрична: ее движе
ния — движения словесной массы — движение стада, сложное и рит
мичное в своей неправильности; настоящая проза — разнобой, раз
лад, многоголосие, контрапункт; а “Записки чудака” — как дневник 
гимназиста, написанный полустихами» (характерно, что здесь тоже 
появляется Ан 5, на этот раз безусловно случайный).

И далее: «В то время как в России ломают головы, как вывести 
на живую дорогу освобожденную от лирических пут независимую 
прозаическую речь, в Берлине появляется какой-то прозаический 
недомерок, возвращающий к “Симфониям”».

Несправедливость приведенных выше оценок поздней прозы 
Белого очень характерна: Мандельштам-прозаик смотрит на нее, как 
в зеркало, увеличивающее особенности его собственной «новой» 
прозы. Действительно, бесфабульность — характерная черта его по
вествовательной манеры, и чем дальше, тем больше; субъективность 
и лиричность — тоже.

Не менее важно и то, что Мандельштам видит в «Записках чуда
ка» даже то, чего там нет — например, сравнивает их с «Симфония
ми», в которых, в отличие от «Записок», метра очень мало, зато гос
подствует версейная строфика, которой критик не замечает.

Нет здесь и миниатюризации, превращающей повесть в цикл сти
хотворений в прозе, скорее, это черта прозы самого Мандельштама.

С другой стороны, Мандельштам словно бы не замечает прони
зывающего всю книгу Белого тотального метра, говоря вместо этого 
о «полустихах», «почти гекзаметре»; остаются им незамеченными 
также стихоподобная звуковая организация и графика. Все это в той 
или иной степени появится в прозе самого Мандельштама, и разни
ца тут — не в наличии или отсутствии стихоподобных признаков, а в 
тонкости их использования.

Действительно, тотальному метру Белого у Мандельштама про
тивостоит спонтанный, цепному («мафусаилову») и одномерному — 
клаузульный и разномерный, начальному — конечный; тотальной 
звуковой организации — более тонкая локальная аранжировка; изощ
ренной графике — тоже более тонкая визуальная организация от
дельных фрагментов текста.

При этом Мандельштам безусловно «заимствует» у Белого многие 
сквозные темы его прозы: Петербург с прямолинейностью его про
спектов; инфлюэнцу и иные болезни, наполняющие город; превра
щенный в «хаос иудейский», навязчивый мотив восточной угрозы.
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Чаще всего все эти темы у Мандельштама, как у Белого, соединены в 
единое целое и дополнительно «связаны» метром: «Весь стройный 
мираж Петербурга / /  был только сон, блистательный покров, накину
тый над бездной, а кругом / /  простирался хаос иудейства».

Столь же по-беловски, в характерной импрессионистической ма
нере «Петербурга» — с налетом мистики, мельканием персонажей, го
родскими обобщениями и т. д.— описано в ЕМ бегство Парнока.

Стоит отметить, что у Мандельштама вообще мало рецензий как 
таковых, а значит, каждая из них отнюдь не случайна в контексте 
его творчества.

Очевидно, «антибеловские» выпады Мандельштама можно объяс
нить, в первую очередь, его желанием преодолеть сильное влияние 
ведущего прозаика эпохи, в том числе и в области ритмической орга
низации текста. Для этого осваивающий прозу поэт избирает ту же 
стратегию, что и «чистый» прозаик Замятин, который позволяет себе 
многочисленные выпады против «хронического анапестита» Белого 
и инфицированных им писателей, вплоть до Серафимовича: снача
ла — острая критика, а затем собственные опыты, основанные на 
методике Белого, но с серьезными поправками и уточнениями.

Остается добавить, что противостояние двух поэтов-прозаиков 
снимается циклом 1934 года «Памяти Андрея Белого», который, кста
ти, начинается анапестом, размером прозы Белого, редким у Ман
дельштама, а продолжается и заканчивается «собственным» тради
ционным для русской поэзии ямбом.

Предложенные замечания дают возможность, как нам кажется, 
наметить новое направление исследования прозы Мандельштама, 
которое позволит монографически описать ее ритмическое своеоб
разие и поможет разобраться во многих спорных вопросах литера
турной полемики, зачастую производной от необходимости реше
ния чисто подсознательных творческих задач.
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Л. Г. Панова

(Москва)

Метафора движения в поэзии 
О. Мандельштама

— «метафора движения» — 
является частью семантического исследования, посвященного про
странству и времени в поэтическом языке Мандельштама. Нужно 
сразу оговориться, что движение понимается в узком смысле, как 
п е р е м е щ е н и е . И  оно наряду с такими категориями, как фор
ма, место, расстояние, входит в область пространства или простран
ственное™.

Помимо того что метафора движения Мандельштама представ
ляет самостоятельный интерес, она еще хорошо иллюстрирует те за
коны, по которым организован художественный мир Мандельшта
ма. Это касается, прежде всего, пространства и времени как главных 
составляющих картины мира.

Считается, что пространство и время во многом являются опре
деляющими для любой картины мира. Тем не менее наши сравни
тельные данные по русской лирике XIX — начала XX века показыва
ют, что у одних поэтов мир разворачивается и в пространстве, и во 
времени, у других — преимущественно в пространстве (такие по
эты, у которых время бы преобладало над пространством, нам не 
встретились). Так вот, Мандельштам в этой классификации — ти
пичный п о э т  п р о с т р а н с т в а .  В пользу этого предположения 
говорят многие факты. В первую очередь — количественная числен
ность пространственного словаря: он превышает временной в 2,4 раза. 
Это очень важный показатель, если учесть, что поэтику Мандель
штама нередко называют «поэтикой опущенных звеньев». А звенья 
обычно опускаются за счет пространственных обстоятельств (пото
му что читатель с легкостью может их достроить в своем воображе
нии) и никогда — за счет времени. У Мандельштама же прослежива
ются прямо противоположные тенденции. Далее, само слово про
странство, малоупотребительное в лирике до Мандельштама, встре
чается у него 19 раз, в самых разных контекстах, тогда как в лирике 
Пушкина его нет, у Лермонтова -  3 раза, у Тютчева -  1 (в переводе), 
у Фета -  2, у Блока и Кузмина — 4, у Ахматовой и Гумилева — 7 
(причем в двух типах контекстов). Добавим еще, что Мандельштам
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даже дает поэтические определения пространству (чего русская по
эзия до него не знала). Но у Мандельштама мы найдем не только 
умопостигаемое пространство, но и высокохудожественные пейза
жи, построенные иногда по законам нереалистической живописи, а 
иногда по законам кинематографа — движущейся живописи.

Технику подачи деталей в поэтическом пейзаже Мандельштама 
можно было бы определить как заданный поэтом «порядок зрения» — 
тот, о котором он сам написал: «Как будто я повис на собственных 
ресницах /  В толпокрылатом воздухе картин /  Тех мастеров, что на
саждают в лицах /  Порядок зрения и многолюдства чин». Не послед
нюю роль в пространственном оформлении мира играют два типа 
метафор: метафора формы (типа — «пята Испании», «Италии меду
за») и метафора движения (типа — «И морщинистых лестниц уступ
ки /  В площадь льющихся лестничных рек»).

Метафора Мандельштама заслуживает того, чтобы сказать о ней 
отдельно. В поэтике обычно описываются метафоры, соединяющие 
два слова и — соответственно — две реалии или же два понятия. Есть 
метафоры-переименования, ([о самолете] В лазури мучилась заноза), 
есть генитивные метафоры (на форуме полей), есть метафорические 
эпитеты (капризные медузы), есть предикатные метафоры, с глаголом 
verbum finitum в позиции сказуемого или, например, деепричастия: 
«Сердито лепятся капризные медузы» ( 1 ). От них отделяют сравнения — 
с союзами как/словно или так называемый Творительный сравнения 
(типа хвостик лодкой). В поэзии Мандельштама мало таких «чистых» 
случаев. Дело в том, что метафора Мандельштама по своим формаль
ным характеристикам представляет собой сложное образование, со
стоящее как минимум из двух классических тропов, которые, однако, 
определяют одну и ту же реалию (или понятие): И  распластался (Z) 
храм господень (X), /  Как легкий крестовик-паѵк (Y) (2). Сравнение (как 
легкий крестовик-паук) и предикатная метафора (распластался) отно
сятся к одной и той же реалии (храм господень). Как правило, в слож
ной метафоре Мандельштама, которая равна как минимум одной про
позиции (одному предложению), при субъекте X (определяемом) по
зицию Y занимает или генитивная метафора, или сравнение, или ме
тафорический эпитет, или Творительный сравнения, а позицию Z — 
предикатная метафора. Заметим также, что в примере (2), в отличие от 
примера (1), обе части сложной метафоры настолько взаимосвязаны, 
что их невозможно отделить друг от друга, потому что иначе было бы 
разрушено целостное впечатление от сложной метафоры, и мы бы су
щественно обеднили поэтическую мысль Мандельштама, а — глав
ное -  прошли бы мимо его художественных приемов.
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Существуют исследования, в которых сложные метафоры Ман

дельштама расчленяются на более простые составляющие. В одном 
из них разбирается генитивная метафора ласточки бровей. Полнос
тью вся строфа звучит так: «И твердые ласточки круглых бровей /  Из 
гроба ко мне прилетели, /  Сказать, что они отлежались в сво
ей /  Холодной стокгольмской постели» (3). На основании анализа 
утверждается, что в основе этой и ей подобных метафор лежит окон- 
туренность — брови и ласточки имеют сходную форму. Мы же пола
гаем, что в метафорах такого типа мы даже не можем поставить воп
рос: что первично, ласточки бровей или прилетели. Как кажется, в 
таких тропах Мандельштама нужно искать не сходство объектов, а 
сходство их признаков, примет, качеств или даже сходство ситуа
ций. По поводу ласточки нельзя не сказать следующее. Как неодно
кратно отмечалось в мандельштамоведении, ласточка в поэтическом 
мире Мандельштама связана с загробным миром. И то, что умершая 
женщина напомнила о себе, метафоризируется помимо всего про
чего как прилет ласточки. Но это только часть тех смыслов, которые 
заложены в многофункциональной метафоре, создающей еще и чи
сто живописные эффекты. Отсюда можно сделать вывод, что слож
ная метафора Мандельштама лежит не в области однозначно зако
дированных посланий, которые могут быть так же однозначно рас
шифрованы, а в области искусства, которое по природе своей суггес
тивно и несет в себе множественность прочтений. И еще одно заме
чание: Мандельштам ругал символистов за символы, близкие к ме
тафоре-переименованию (вспомним в этой связи хотя бы — «Роза 
кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим со
бой»). Сам поэт был исключительно аккуратен как в выборе ф орм ы , 
так и в выборе в с п о м о г а т е л ь н ы х  о б р а з о в  метафоры. И в 
отличие от простой метафоры сложная метафора Мандельштама не 
нарушает категориального членения мира.

Перейдем теперь к д в и ж е н и ю  как самостоятельной про
странственной области внутри картины мира Мандельштама. Дви
жение (или перемещение) — это универсальный закон, по которому 
существует практически все в мире Мандельштама. Вот лишь одно 
место из статьи «Франсуа Виллон», которая в какой-то мере под
тверждает сказанное: «Если б Виллон в состоянии был бы дать свое 
поэтическое credo, он, несомненно, воскликнул бы, подобно Верлэ- 
ну: “Du mouvement avant toute chose!”».

Тот же самый девиз — движение прежде всего — появляется у 
Мандельштама одновременно со статьей «Франсуа Виллон» в по
эзии: «Бродяга, я люблю движенье» (1912). Он же повторяется спу-
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стя 23 года, в 1935 году: «Площадками лестниц — разлад и ту
ман, /  Дыханье, дыханье и пенье, /  И Шуберта в шубе застыл талис
ман: /Движенье, движенье, движенье...» (последний пример — с ал
люзией на песни Шуберта). Добавим к этому, что в прозе Мандель
штама также можно найти противопоставление динамического на
чала статическому. Статика противопоказана жизни — у Мандель
штама она всегда шла под знаком буддийского, бездейственного на
чала и противопоставлялась европейскому, деятельному, динами
ческому. Оттого-то поле движения само по себе представляет боль
шой класс слов, разнообразных по своим характеристикам (ок. 1400 
словоупотреблений на ок. 3700, которые приходятся на весь про
странственный словарь). При этом при передаче движения внима
ние может задерживаться на самых различных параметрах — спосо
бе перемещения, трассе, маршруте, скорости (но не сроке). Хотя, 
как мы уже говорили, движение лежит в области пространства или 
пространственное™ — ведь оно в первую очередь определяется как 
перемена места, — оно связано еще и с двумя временными катего
риями — сроком и скоростью.

Движение входит также в поэзию Мандельштама как глобальная 
метафора, передающая мир в динамике. Как уже говорилось, в его 
поэтическом мире движется все, начиная от человека и кончая тор
цами на Дворцовой площади, начиная от времени («Бежит весна 
топтать луга Эллады» [1918]) и кончая музыкой («Флейты греческой 
тэта и йота — <...> Зрела, маялась, шла через рвы» [1937]). Рассмот
рим несколько случаев.

Первый случай. В поэзии Мандельштама в движение вовлекают
ся и те области бытия, которые в норме мыслятся н е п о д в и ж 
н ы м и  — горы, города, храмы. При этом используется как простая 
(предикатная), так и сложная метафора.

Примеры: «Незыблемое зыблется на месте, /  И зыблюсь я. Как 
бы внутри гранита /  Зернится скорбь в гнезде былых веселий» 
(1933/34); «И на площади, как воды /  Глухо плещутся торцы» /1915); 
« Прекрасен храм, купающийся в мире» /1912); «Как некогда Адам, 
распластывая нервы. /  Играет мышцами крестовый легкий свод» 
(1912) (здесь обыгрывается архитектурный термин — нервюра, от ко
торого и происходят нервы); «И колокольни я люблю полет» (1912): 
«Выпить здравье кружащейся башни» (1937); «Башни стрельчатый 
рост» (1912).

Часть сложных метафор содержат глагол совершенного вида, 
употребленный как перфект: действие совершилось, результат со
храняется.
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Примеры: «И распластался храм господень, /  Как легкий кресто- 

вик-паук» (1914); «Высоко занесся санный, сонный, /  Полу-город, 
полу-берег конный» (1937); « Лягушкой застыл телефон» (1935).

Попутно отметим, что неподвижность оценивается со знаком 
минус, но и она у Мандельштама следует за каким-либо действием.

Примеры: «И свода дерзкого бездействует таран» (1912); «Внут
ри горы бездействует кумир» (1936).

Второй случай. При описании статических мест, их границ, их 
протяженности, типов поверхности Мандельштам также широко 
использует предикатную метафору движения. В русском языке су
ществует целый класс глаголов со статической семантикой, которые 
производны от глаголов движения или перемещения — «Тянется ле
сом дороженька пыльная» (1906); в силу этого в их семантике со
храняется «живописный компонент», поэтому они используются, как 
правило, в художественной литературе. Мандельштам, во-первых, 
всячески оживляет внутреннюю форму таких глаголов, а во-вторых, 
пополняет эту группу новыми глаголами. В результате создается ки
нематографический эффект движущейся живописи.

Примеры: «В паутину рядясь, борода к бороде, /  Жгучий ельник 
бежит, молодея, в воде» (1935); «Земля бежит наверх»(1936); «От 
монастырских косогоров /  Широкий убегает л ѵг» (1916); «Ветер слу
жит даром на заводах, /  И далеко убегает гать» ( 1935); «Овечьим ста
дом ты с горы сбегаешь» («Феодосия», 1920); «Его холмы к далекой 
цели /  Стогами легкими летели» ( 19361: «Уходят вдаль людских го
лов бугры» (1937); «В степи кочуют кочки» (1936); «Сдроботом мел
ким расходятся улицы в чоботах узких железных» (1931); «Где обры
вается Россия /  Над морем черным и глухим» (1916).

Третий случай. Еще более обширная область применения ме
тафоры движения возникает при описании тех объектов, стихий, 
для которых движение является одной из главных характеристик. 
Здесь как раз и появляется та сложная метафора, о которой мы 
говорили в самом начале. Мандельштам сосредотачивает внима
ние не только на том, кто/что движется, как именно происхо
дит передвижение, не только на скорости или траектории, но и 
на внешнем эффекте движения: движение Х-а вызывает ассоци- 
ации/напоминает движение Y-a. Вот пример на тип метафоры, 
достаточно редкий для Мандельштама: транспортное средство и 
способ его передвижения: «Чтоб вертелась каруселью /  Кисло- 
сладкая земля» (1931). Мы можем еще раз убедиться в том, на
сколько метафора Мандельштама точна и верна даже в передаче 
деталей и насколько тесно спаяны все ее части.
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Если судить по статистическим данным, «образцовое» движение 

связано для Мандельштама с миром природы — в основном образцы 
разных типов перемещения дают животные: рыбы — плаванье, пти
цы — полет, а вода — течение:

• Животные и их способ передвижения:: « Воздух бывает темным, 
как вода, и все живое в нем плавает, как рыба» (1923); (об аме
риканке) «Чтоб сахар мраморный толочь, /  Влезает белкой на 
акрополь» ( 1913); «И твердые ласточки круглых бровей /  Из гро
ба ко мне прилетели» (4935); (каузированное движение) «Как 
средиземный краб или звезда морская, /  Был выброшен водой 
последний материк» (4914) и др.

• Вода и ее способ передвижения:: «Льются мрачно-веселые толпы 
/  Из каких-то божественных недр» (1916); «И морщинистых ле
стниц уступки /  В площадь льющихся лестничных рек» (1937) 
и др.

Что же касается человека и наиболее характерного для него типа 
передвижения, то им является ходьба. О ходьбе, шаге, ступне как 
типично мандельштамовских образах написано достаточно много. 
Интересно, что человеческая ходьба может служить еще и вспомо
гательным образом метафоры: «И расхаживает ливень /  С длинной 
плеткой ручьевой» (1932) и др. Есть примеры и на другие действия 
человека, в том числе те, которые каузируют перемещение: «Маль
чишка-океан встает из речки пресной /  И чашками воды швыряет в 
облака» (1937); «Катит гром свою тележку /  По торговой мостовой» 
(1932).

Т р а е к т о р и я  движения и зрительное восприятие ф о р м ы  
передвижения соотносится с новой серией метафор движения: дви
жение Х-а вызывает ассоциации с формой Y. Представлены следую
щие формы:

• Круг: «Кружилась долго мутная метель» (1913); «И в бездревес- 
ности кружилися листы» (1913); «Выпить здравье кружащейся 
башни» (1937) и др.

• Обруч... колесо: «А счастье катится, как обруч золотой, /  Чужую 
волю исполняя» (1920); «Изредка выскочит дельфина колесо» 
(1921) и др.

• Стрела ... зигзаги: «О, длительные перелеты! /  Семь тысяч 
верст — одна стрела» (1915); «Тянулись иностранцы лентой чер
ной» (1912); «В час, как полоской заря над острогом встает» 
(1931); «Влачится траурной каймой /  Огромный флаг воспоми
нанья /  За кипарисною кормой» (1917); «Запутанных, как чест
ные зигзаги/ У конькобежца в пламень голубой» (1934).
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С о в м е с т н о е  передвижение нескольких объектов метафори

чески передается с помощью существительных, в семантике кото
рых есть идея собирательности типа солома, цепочка и т. д. Здесь ме
тафора отражает зрительное восприятие передвижения.

Примеры: «Как быстро тучи пробегают /  Неосвященною грядой» 
(3917); «И бледная жница, сходящая в мир бездыханный, /  Тихонько 
шевелит ... И желтой соломой бросает на пол деревянный» (1920); 
«Обратно в крепь родник журчит /  Цепочкой, пеночкой и речью» 
(1923); «Их тысячи — передвигают все, /  Как жердочки, мохнатые 
колени, /  Трясутся и бегут в курчавой пене, /  Как жеребья в огром
ном колесе» (1915).

Также форма совместного передвижения может задаваться сло
вами типа стая. Здесь еще раз хочется обратить внимание на исклю
чительную точность метафоры Мандельштама — ведь стая или жу
равлиный клин образуются только во время передвижения некото
рого количества объектов.

Примеры: «Летит в туман моторов вереница» (1913); «Многоярус
ное стадо /  Пропыленною армадой /  Прямо в голову плывет» (1934); 
«Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, /  Что над Элладою 
когда-то поднялся» (1915); «Уже выгоняет выжлятник-пожар /  Ли
неек раскидистых стайку» (1935); «За Паганини длиннопалым /  Бе
гут цыганскою гурьбой» (1935); «И словно пневматическую по
чту /  Иль студенец медузы черноморской /  Передают с квартиры на 
квартиру/ Конвейером воздушным сквозняки, /  Как майские сту- 
денты-шелапуты» (1931); «И за полем полей поле но
вое /  Треугольным летит журавлем» (1937).

Метафорой движения обслуживается не только предметная сфе
ра, но и некоторые другие области бытия. Это касается в первую оче
редь в р е м е н и .  Ни для кого не секрет, что типичным предикатом 
для самого слова время является предикат бежать или что в поэзии 
одна из самых распространенных метафор — время течет /время — 
река. И, действительно, у Мандельштама есть такого рода метафо
ры: «О луговине той, где время не бежит» (1915) или «Сухое золото 
классической весны /  Уносит времени прозрачная стремнина» (1915). 
Это, однако, единичные примеры. В подавляющем же большинстве 
случаев движение времени-абстракции или времени, обозначаю
щего конкретные периоды, подстраиваются под уже известные нам 
тематические метафоры движения:

• Человек и его передвижение: «Бежит весна топтать луга Эллады» 
(1918); «На босу ногу день пришел» (1913); «И все идут, 
идут /  Ночлеги, ночи, ночки — /  Как бы слепых везут» (1937).
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• Предметы и их передвижение: «Я слышу Августа, и на краю зем

ли /Державным яблоком катящиеся годы» (1915); «Как тяже
лые бочки, спокойные катятся дни» (1917).

• Транспортные средства: «В ком сердце есть, тот должен слы
шать, время, /  Как твой корабль ко дну идет» (1922); «Чтобы 
двойка конвойного времени /  Парусами неслась хорошо» (1935) 
(под двойкой обычно понимается вид лодки).

• Стаи, полки (существительные с семантикой собирательнос
ти): «Пронеслась ватага /  Часов добра и зла, как пена в пене» 
(1933/34); «И налетит пламенных лет стая» (1937); «Идут года 
железными полками» (1935).

На примере метафоры движения нам хотелось продемонстриро
вать две особенности поэтики Мандельштама: во-первых, простран
ство и пространственные категории как оформляющее начало его 
художественного мира; во-вторых, наличие парадигм, которые в 
полной мере отражают вкусы, предпочтения, представления поэта.



Н.А. Петрова

(Пермь)

Семантика черемухи 
в поэзии О. Мандельштама

^ІУпервые образ черемухи появляется у Маудельшта- 
ма, причем в странном контексте, в стихотворении «Что поют часы- 
кузнечик...» (1918), построенном по типу загадки: анафорическое 
«что» предполагает вопросы, за которыми следуют все более развер
нутые пояснения, но ни они, ни последняя строфа с конструкцией 
«потому что...» ответами не являются: «что» в предпоследней строке 
стихотворения замыкает его в кольцо загадочных переименований1. 
Субъект стихотворения не обозначен и пассивен, и это вполне объяс
нимо мотивом умирания, выраженного в смене временных форм. 
Жизнь и смерть противопоставлены друг другу композиционно и 
метрически, последнее слово стихотворения — «еще», одно из са
мых повторяющихся у Мандельштама наряду с «пока», «уже», — пе
реводит этот мотив на уровень метасюжета: краткосрочность бы
тия (часы-кузнечик) среди бесконечного небытия. Переход от точ
ных рифм к неточным, а затем к холостым строкам создает ощуще
ние угасающего «бормотанья», нежелания или неспособности совла
дать с языковым материалом — построение стихотворения реализу
ет тему жизни как постепенного умирания.

Слово «черемуха» служит фонетическим и лексическим2 узлом 
стихотворения. К этимологическому образу подключается мифоло
гический: красный и черный шелк — паруса Тристана, черный — 
Тесея. Ассоциация подкрепляется образом челнока (средство путе
шествия в царство мертвых), отвязанного ласточкой (существом хто- 
ническим, как и мышь, а у Мандельштама она — слово, отчего, воз
можно, и названа «дочкой»). В оппозиции влажность — сухость пер
вый компонент расценивается Мандельштамом как животворящее 
начало. Вместе с тем глаголы «шелестеть» и «шуршать» могут слу
жить синонимами «жить» («Прошуршать спичкой, плечом...»). Здесь 
эти глаголы сопоставлены с сухостью, а «влажное» фонетически со
отнесено со смертью: («МорСком: проСТи»). Нечеткость и фрагмен
тарность конструкций закрепляют амбивалентность образов. Стро
ка о черемухе существует в двух вариантах: «И на дне морском: про
сти» — «И на дне морском простит»3. Поскольку Мандельштам го-
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тов пожертвовать скорее точной рифмой, чем семантической мно- 
гослойностью, следует принять первый вариант (повторенный в сти
хотворении «Телефон»), где неясно, кому принадлежит высказыва
ние: то ли субъект его просит прощения у черемухи, то ли она с ним 
прощается.

Элегическая формула прощанья-прощенья обычна в поэзии 
XIX века. Образ мыши указывает на пушкинский подтекст, ритм и 
сходство синтаксической конструкции позволяют предположить пе
рекличку с «Предчувствием». Такое же построение есть у А. Ахмато
вой («Черная вилась дорога...») и у М. Цветаевой («Ты запрокидыва
ешь голову...» -  посвящено Мандельштаму). Перекличка с Цветае
вой может объяснить местонахождение черемухи («...но душу мне 
бог иную дал: /  Морская она, морская!»), превращающейся в дере
во-маску4. Образ черемухи становится воплощением преодоленного 
соблазна, антиномичного как горячка любви и смерти.

«Телефон» (1918) соединяет мотивы «Что поют часы-кузнечик...» 
и «Твое чудесное произношенье...» (все три посвящены Ахматовой), 
где образ черемухи отсутствует, но перекличка голосов, лишенных 
тела, предстает как желанная, «ненастоящая смерть» ранних стихов. 
«Телефон» воплощает агонию с четким разграничением завязки, 
кульминации и развязки, отмеченных лексическими и ритмически
ми повторами. В первой строфе самоубийца и телефон слиты5, в тре
тьей назван только телефон, в четвертой — только самоубийство, в 
шестой -  они разделены или приравнены употреблением, и неясно, 
избавлением от жизни или смерти оказывается телефон. Повторы 
делят стихотворение на четыре части: первая и последняя включают 
в себя по две строфы, вторая и третья — по одной. В первой — лич
ностная картина мира («ты друг») сменяется мифологической: «Ас
фальта черные озера». Во второй — в противовес «этому дикому 
страшному свету» вводится «тот», где ждет освобождение. В третьей 
«тяжелые портьеры» приравниваются к театральному занавесу, гра
ни жизни и смерти. Пространством действия становится мирозда
ние: «Этот дикий страшный свет» — «асфальта черные озера» — «ду
бовая Валгалла». Третья строфа, выпадая из ритма четырехстопного 
ямба, делит стихотворение на две части, в первой — интонация оди
ческая, во второй — элегическая, и в каждой разыгрывается свой ва
риант сюжета. В первой торжествует неизбежность («Судьба велела, 
ночь решала» — прошедшее и настоящее сведены), смерть насиль
ственна и конечна. Во второй — смерть становится избавлением и 
откладывается на должный срок, лишь «голосу» предназначен «пир
шественный сон» вечности. Именно во второй части контаминиру-



Н.А. Петрова192
ются мотивы предшествующих стихотворений. Образ черемухи ис
чезает, но сохраняется отсылка к Цветаевой — «цветет»6, а тема вы
бора судьбы и «голоса» — избавленья — говорит о перекличке с Ах
матовой («звал утешно»). Сюжет «Телефона», построенный на про
тивопоставлении неизбежной гибели и надежды на избавление, снова 
напоминает пушкинское «Предчувствие», где говорится о «завист
ливом» роке и возможном спасении.

Построение этого стихотворения характерно для Мандельшта
ма: фонетические, ритмические и лексические повторы членят его и 
замыкают кольцами, в пределах которых линейность сюжета варьи
руется, причем оба варианта равноправны — концовка сводит их 
противоположность воедино. Неназванная черемуха воплощает ам
бивалентность жизни и смерти. К метафизическому пониманию 
смерти как жизни голоса, лишенного тела, и жизни как постепенно
го умирания уже втянутым в себя образом черемухи подключается 
тема смерти насильственной, неизбежности не природной и потому 
неприемлемой. Тогда «ночь», в 1920 году названная «советской», 
становится знаком социума.

В 1925 году Мандельштам посвящает О. Ваксель стихотворения 
«Жизнь упала, как зарница...» и «Из табора улицы темной...». Образ 
черемухи появляется во втором. Сохраняя семантику соблазна, че
ремуха вбирает в себя прустовскую тему иллюзорности жизни, ося
заемость которой придает только «молитвенное» слово, на сей раз 
лишенное адресата7. Значения, накопленные образом черемухи, пе
реосмысливаются в стихотворениях 1930-х годов. Н.Я. Мандельш
там вспоминает, что в ту пору у них «было твердое ощущение: “не 
тронут, не убьют”». «Готовность к смерти» сформировалась к 
1934 году. От этой, ничем не гарантированной, веры в спасение 
иносказательность начала 1930-х, «поддразнивание»8, стремление 
высказаться, ускользнув от закона: «ворованный воздух» «Четвер
той прозы», а затем -  беспрецедентная открытость «Воронежс
ких стихов».

У раннего Мандельштама закон равнозначен судьбе и тождестве
нен свободе9. В 1930-е годы расходятся понятия судьбы и закона: 
судьба — универсальна, она — неизбежность, которой нет смысла 
противиться; закон порожден социумом. Эта концепция проясняет
ся в совокупности «московских стихов». В стихотворении «Доволь
но кукситься! Бумаги в стол засунем!» точно указан год и три раза 
повторено слово «нынче», анафорическое «я» -  противостояние за
кону. В «Сегодня можно снять декадькомани...» -  выход за рамки 
закона -  шаг в вечность: «Я, кажется, в грядущее вхожу...». В 1935 году
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сама жизнь, выпавшая за пределы дозволенного, становится преступ
лением: «Пусть я в ответе, но не в убытке: /  Есть многодонная жизнь 
вне закона».

В русской поэзии образ черемухи под влиянием фольклора, по
мещающего черемуху в гиблые места («Расстрел» В. Набокова), или 
субъективных ассоциаций (цикл «Юность» и «Путем всея земли» 
Ахматовой) напрямую соединяется с мотивом насильственной ги
бели. У Мандельштама характер связи скорее лингвистический. Раз
витие сюжета в стихотворении «Довольно кукситься! Бумаги в стол 
засунем!» линейно и лишено кольцевой замкнутости, обращенность 
в будущее уже не императивна («буду метаться» — «еще не могу»), в 
яликах-челноках проступает тема смерти («И казнями там имениты 
дни» — «И вся Москва на яликах плывет»), а все, что можно мочь 
«еще» отходит к области искусства, обозначенной именем Франсуа. 
«Дистанция» определяет собственную позицию. В черемухе, в каче
стве доминантной, проявляется этимологическая ассоциация: чере
муха -  черви10. Смысл «возмужавших» червей прояснится через два 
года, когда они станут неотъемлемой приметой насилия.

В «Сегодня можно снять декалькомани...» также есть загадочная 
строка, на сей раз о Москве: «Она одна — и пряжа на руках». Черему
ха не упомянута, но отпечаток ее сохраняется: с первого появления 
образ черемухи у Мандельштама связан с темой гибели от воды. Ус
тойчивость соседства позволяет интерпретировать черемуху как 
утопленницу, русалку. Образ русалки может быть соотнесен с вос
поминаниями об Ахматовой и Цветаевой, но мотив любовного со
блазна в стихах 1931-го года отсутствует. Пряжа — атрибут мойр, 
причем речь идет не только о собственной судьбе, но о всеобщей 
гибели («купальщики -  заводы», «утопленница -  речь»)11.

В стихотворении «На меня нацелились груша да черемуха...» 
(1935) на первый план выступает диалектика любви и смерти, под
черкнутая фонетической игрой «кисть -  кистень», достаточно попу
лярной в поэзии того времени12. Образ «клятвы» связывает с этими 
стихами предшествующее «Я к губам подношу эту зелень...», первая 
строка которого перекликается с «Плачущим садом» Пастернака, 
«клейкая клятва» — с его же «Весной» и «Поэзией». Эта реминис
ценция вводит тему подчиненности судьбе, включающей человека в 
вечный круговорот смертей и рождений («пар» — отлетающее дыха
нье жизни, «молочная выдумка» — детство), и противостоящей ре
волюционному закону. Тема и хореотический ритм стихотворения, 
построенного на психологическом параллелизме, проявляют в чере
мухе фольклорную семантику свадьбы, разлуки, непросватанной или 7

7 —  4530
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чужой невесты. Образ «страшного» мира сближает его с «Телефо
ном», образ «другой жизни» и метрика — с «Жизнь упала, как зарни
ца...». «Другая жизнь» сопровождается изменением собственной сути 
(«Стану я совсем другою жизнью величаться»; «Будет муж прямой и 
дикий /  Кротким и послушным»), снятием противоположности 
(сын — «на двоих похожий»), опасностью вдовства («свежие оди
ночества»). Темы замужества и предостережения в начале («чтоб не 
торопилась»), вдовства и побуждения в конце («торопят часто») 
уравновешивают друг друга. Субъект последней реплики — «все», и 
сама она построена так, что в этом шаге проступает оттенок искуп
ления.

«Клейкая клятва» — реминисценция из Достоевского13 и Пуш
кина («Еще дуют холодные ветры...»). В стихотворении «Я к губам 
подношу эту зелень...» присутствует мотив свободы-необходимос
ти, в постижении которого формируется человек: «Погляди, как я 
крепну и слепну, подчиняясь смиренным корням...». У Достоевско
го Иван говорит Алеше: «Я тебя научился уважать: твердо, дескать, 
стоит человек». Его «исповедание веры» -  «Жизнь любить больше, 
чем смысл ее». Во времена Мандельштама «все стало тяжелее и гро
маднее, потому и человек должен стать тверже всего на земле... свя
щенный... характер поэзии обусловлен убежденностью, что человек 
тверже всего остального в мире»14.

Стихи Мандельштама, в которых черемуха названа или подразу
мевается, всегда обращены к женщине и включают в себя образы 
тех, кому раньше уже были посвящены стихи, они всегда «измен- 
ческие», но речь идет прежде всего о верности самому себе. Образы 
женщин — знаки невоплотившихся возможностей, иных жизней, 
влекущих, но твердо отсекаемых ради следования собственной судь
бе. Черемуха обозначает тему преодолеваемого соблазна (отнюдь не 
ограниченного любовными увлечениями). Семантика этого образа, 
совмещая мотивы любви и смерти, в начале 1930-х годов утрачивает 
амбивалентность. В стихах 1931 года главным становится ожидание 
насилия, 1935-го -  готовность к собственной гибели и способность 
радоваться неисчерпаемости и неостановимости жизни как таковой. 
В последнем стихотворении, «На меня нацелились груша да черему
ха...», снова восстанавливающем антиномическую целостность об
раза, черемуха предстает одним из многих манделыитамовских сим
волов «мира как живого равновесия».

Стихи о черемухе у Мандельштама образуют «тройчатки», при
чем упоминание ее во всех трех не обязательно, неназванная, она 
вводится на фонетическом уровне. Этот принцип может выходить и
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за пределы «тройчаток». Так, в стихотворении «За Паганини длин
нопалым...» непонятные «чох» и «чемчура» вместе с «ч», употреб
ленным в стихотворении 21 раз, возможно, сохраняют звуковую па
мять о черемухе. Имя черемухи в разных текстах, пользуясь выраже
нием Мандельштама, «знакомится» с другими словами, окружая их 
ореолом своей семантики и впитывая их значения. Эти слова, входя 
в другой контекст, сохраняют приобретенный смысл и включаются 
в ветвящиеся цепочки новых ассоциаций. Так, «жирны» оказывают
ся и «черви», и «пласт» чернозема, «созвездья» и «карандаши»; от 
«Валгаллы» тянется ниточка к «паутинке шотландского пледа». Спо
собность элементов «рассыпаться в любую минуту» и собираться «в 
другом сгустке, в других сочетаниях» Мандельштам считал качеством 
новой лирики, которая может не «дрожать за то, что порвется хруп
кая нить ассоциаций», качеством, выражающим «доверие к жизни»15.
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поэт -  тривиально верно. Менее всего хотелось бы, чтобы постанов
ка проблемы, как она подана в заглавии, ориентировала на поиск 
именно такого рода суждений в настоящем тексте. Об особой значи
мости прилагательного или «эпитета» (в отношении неклиширован- 
ных сочетаний слов хотелось бы воздерживаться от употребления 
этого термина, чтобы он не утрачивал терминологическую осмыс
ленность) в идиостиле Мандельштама было сказано достаточно еще 
на начальном этапе изучения творчества поэта (Л.Я. Гинзбург, 
Ю.И. Левин, К. Тарановский, О. Ронен, А.К. Жолковский, Д. Сегал 
идр.).

Данная статья отправляется как раз Не от так или иначе семанти
ко-интерпретативной поэтики, базирующейся (хотим мы того или 
не хотим) на представлениях о семантике лексической единицы, 
сформировавшихся еще во времена классического компонентного 
анализа. И, следовательно, не особенности семантического согласо
вания выходят на первый план, когда возникает проблема специфи
ческого использования слов определенной части речи.

Во избежание неверных толкований необходимо конкретный 
анализ названого объекта предварить рядом общих положений.

В сферу лингвистической поэтики практически с того момента, 
когда объем этого понятия более или менее определился в кругу ис
следователей, занимающихся изучением художественных текстов, 
как существенная составная часть вошли работы, направленные на 
изучение сильной и слабой семантики компонентов, включенных в 
состав изучаемых образований. Это вполне естественно, так как в 
художественном тексте наиболее провоцирующей является именно 
его содержательная характеристика, т. е. он онтологически герме- 
невтичен. Но собственно языковедческий аппарат анализа интерес
нее применять там, где возможно говорить о грамматикализации 
некоего знакового образования, о превращении его в знак строя со-
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общения, а не просто об особенностях номинации. Понимание же 
поэтического языка как только системы превращенных значений 
слов и окказиональных употреблений грамматических форм в зна
чительной степени обессмысливает лексему «язык», появляющуюся 
в этом словосочетании, как кажется, вполне законно. Правда, нуж
но отметить, что грамматикализация единиц в поэтическом языке — 
процесс эфемерный, поскольку изменения того, что Ю.Н. Тынянов 
называл «установкой» (а можно было бы назвать и коммуникатив
ным заданием, если бы не приходилось в таком случае долго дока
зывать нелепость различения коммуникативной и поэтической фун
кций), ведет к смене репертуара грамматикализованных элементов, 
ибо это все-таки их вторично образуемое значение, могущее, впро
чем, по значимости превосходить первичное в пределах своей под
системы. Необходимо напомнить, что такая грамматикализация 
время от времени становилась предметом специального изучения, 
но чаще всего рассматривались единицы, лишенные самостоятель
ной знаковости в естественном языке или обладающие известной 
знаковой неполноценностью (например, работы Ж. Коэна о фоне
тических явлениях в поэтическом языке).

Одно из образований, наиболее наглядно свидетельствующих в 
пользу изучения грамматических составляющих поэтического язы
ка, — стихотворный сегмент (стих). Принимаемый вначале за 
неотъемлемый признак стихотворной речи, он в последнее время 
обретает существенно более широкую трактовку, прежде всего в среде 
отечественных исследователей языка художественной литературы. 
Основываясь на (без всякого ложного пафоса) гениальных прозре
ниях Ю.Н. Тынянова, О.М. Брика, Я. Мукаржовского и ряда других 
пионеров изучения поэтического языка, Вяч.Вс. Иванов, М.Л. Гас
паров, Т.В. Скулачева, И.И. Ковтунова, О.Г. Ревзина, Ю.Б. Орлиц- 
кий и некоторые другие с разных позиций, используя разный науч
ный аппарат, разные исходные параметры своих моделей, тем не 
менее, изучают стих как специфическое синтаксическое образова
ние, как особый способ организовать высказывание и указать на его 
границы. Тыняновская «теснота стихового ряда», рассматривавшая
ся прежде как некая дополнительная риторическая фигура, способ
ствующая почти исключительно возникновению у лексических еди
ниц в стихотворной речи «колеблющегося признака», стала, нако
нец, пониматься куда более соответственно первоисточнику.

Удобно принять следующую трактовку стиха. Стих — отрезок речи, 
имеющий некий внешний показатель границы, из тех, что не входят в 
число показателей границы высказывания или предложения, применя-
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емых в данном языке, но, тем не менее, конвенциональны в указанной 
функции. Представление о стиховом отрезке органически связано с 
особым типом единообразно сегментированной речи (стихотворным 
текстом). Именно традиционное оформление такой речи и выраба
тывает репертуар сигналов сегментации.

Ситуация, когда границы стиха и предложения статистически 
сближены, тривиальна, ибо один сигнал накладывается на другой 
(на набор структур, относимых к допустимым трансформам пред
ложения в данном языке). Ситуация, когда стих оказывается сег- 
ментатором внутри предложения, напротив, весьма любопытна, так 
как сопровождается известным семантическим парадоксом, на ко
торый как раз и указывали Ю.Н. Тынянов и О.М. Брик и которому в 
большей степени посвящены работы И.И. Ковтуновой и О.Г. Рев
зиной.

Тотальная сегментированность стихотворного текста приводит 
к тому, что каждый сегмент начинает выступать в функции само
стоятельного имени ситуации, т. е. сближается по своей семантике с 
предложением, обретая, если можно так трактовать термин 
А.М. Пешковского, «полупредикативность». Формальные сигналы 
границ стиха теперь уже становятся сигналами событийной автоном
ности ограничиваемого ими отрезка. Они как бы указывают на то, 
что данная синтагма может выступать в функции предложения, быть 
его почти полноправным заместителем, несмотря на явную синтак
сическую неполноценность, если подойти к такой синтагме с точки 
зрения репертуара предложений данного национального языка. Все 
известные явления — от анжембеманов до «двойных управлений», 
считающиеся специфичными для стихотворного синтаксиса, — суть 
лишь производные от наличия общих (по своему статусу языковых) 
правил организации высказывания, выступающего в поэтическом 
языке как имя ситуации и не совпадающего в этом качестве с естест
венным языком.

Таким образом, в поэтическом языке складываются два референт
ных кода: имена ситуаций, соответствующие предложениям есте
ственного языка, и имена ситуаций, представленные стихом. Стих 
переходит в число синтаксических единиц, близких по своему ком
муникативному назначению к предложению, и в этом качестве на
чинает обретать признаки внутренней структуры, отвечающие уже 
не задаче выделить стих среди других синтагм, но организовать по
рядок и последовательность передачи информации внутри сообще
ния. Этот процесс позволяет устанавливать аналогии между стихом 
и такой единицей естественного языка, как слово, где также находят
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отражение две противоположные тенденции — центростремитель
ная, способствующая сохранению и консолидации единого фонети
ческого облика единицы, и центробежная, призванная сохранить сиг
налы границ между значимыми частями (морфемами). Если это и 
не строгий изоморфизм, то, по крайней мере, морфизм. Диалектика 
слова многократно была предметом специального изучения (напри
мер, Ю.В. Рождественский, Л.Г. Зубкова), стих еще предстоит рас
смотреть под этим углом зрения.

Именно в намеченном выше ракурсе и предлагается проанали
зировать так называемое «метонимическое» прилагательное в сти
хах О. Мандельштама.

Само понятие «метонимическое» прилагательное все же нужда
ется в комментарии, хотя является в значительной степени обще
принятым. Дело в том, что и метафорический и метонимический 
перенос в сфере имен качеств — в значительной степени лексико
графическая иллюзия. Чтобы с этим согласиться, достаточно посмот
реть, как представлены в толковых словарях Л СВ многозначных при
лагательных (например: Кровавый — 1. Покрытый кровью. 2. Крово
пролитный. 3. Запятнавший себя жертвами, кровью [Ожегов С.И. 
Словарь русского языка]). Очевидно, что предметом описания здесь 
является не семантика самих прилагательных, а их сочетаемость с 
определяемыми именами и семантические классы определяемых. 
«Метонимические» прилагательные в сущности наименее контек
стуально обусловленные употребления атрибутов, например, если 
имеется «бродячего ледника пестрая крышка» (1,95)*, то только по 
широкому контексту можно определить, что речь идет не о самосто
ятельно перемещающемся ящике, а о таком, с которым бродят. Иног
да именно отсутствие контекста заставляет приписать прилагатель
ному значение исходя из внутренней формы, ср.: «дремучая, мура
вьиная борода» (2,17), т. е., по-видимому, такая, в которой заблу
дится муравей (впрочем, известны и более смелые трактовки, вплоть 
до сопоставления с антропонимом).

Следовательно, можно утверждать, что «метонимия» прилага
тельных — это отсутствие в ближайшем контексте подтверждения 
наиболее привычной сигнификации данной единицы, что, в свою 
очередь, часто ведет к установлению сигнификации из внутренней

Произведения О. Мандельштама цитируются по: Мандельштам О. 
Сочинения: В 2 т. М., 1990. Ссылки в тексте: первая цифра — том, 
вторая — страница.
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формы, через еще одно словосочетание. Иногда неясность семан 
тики прилагательного приводит к догадкам из контекста творчества 
(вертикального контекста), из интертекстуальных связей: среди 
огромной литературы, посвященной «Стихам о неизвестном солда
те», редко обнаружится текст, автор которого не отреагировал бы 
как интерпретатор на поведение таких пар, как «дальнобойное серд
це» и т. п.

Реакция на типичные для О. Мандельштама атрибутивные соче
тания безошибочна — они считаются одним из явных признаков его 
идиостиля. Кстати, парные сочетания «определяющее-опреДеляе- 
мое», например «песнь одноглазая», «одноголосый дар», «смычок 
черноголосый», «дощатый воздух» (1,239-240), ввиду сложности се
мантического согласования компонентов и непростоты перифраза, 
подтверждающего «метонимичность», относят обыкновенно все-таки 
к метафорам (нельзя: смычок черноголосый = смычок, который поет 
голосом черноволосого). Это свидетельствует о том, что тем охотнее 
словосочетание интерпретируется как «метонимическое», чем боль
ше косвенной поддержки дает широкий, даже дистантный контекст 
перифразу соответствующего вида. Тем самым можно говорить о 
такой закономерности: прилагательное тем охотнее интерпретиру
ется как «метонимическое», чем меньше оно согласовано с ближай
шим контекстом и чем сильнее выражена его согласованность с ка
ким-либо элементом или элементами дальнейшего контекста. То есть 
прилагательное, указывающее на одно только семантическое согла
сование с существительным, не имеющее привативных отношений 
с иными элементами более широкого контекста, будет рассматри
ваться как метафорическое или символическое — скажем, «дально
бойное сердце» всеми, кто только касался его значения при разборе 
«Стихов о неизвестном солдате», интерпретировалось в указанном 
ключе.

В свете высказанных выше соображений об особой синтаксичес
кой единице — стихе, внутри которого складываются особые струк
турные отношения между компонентами, — можно сделать некое 
допущение: сложная семантика прилагательных у О. Мандельштама 
должна как-либо подкрепляться особым синтаксическим устрой
ством стиха.

Одним из довольно заметных признаков акмеистической поэти
ки является усиление роли безглагольного («номинативного») сти
хового отрезка в строфическом целом. Доказательство этого факта 
может быть предметом специального исследования, но предвари
тельные наблюдения подтверждают гипотезу (О.Н. Панченко). Вы-
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ражением того, что усиление роли «номинатива» становилось пред
метом писательской рефлексии, являются, например, работы В. Хо
дасевича о синтаксических особенностях пушкинского стиха.

Практически начиная с самого раннего периода номинативные 
отрезки, равные стихам, — явный признак поэтики О.Мандельшта
ма, причем расположение стихов типичное для акмеистов и некото
рых символистов — в позиции point, обычно в конце строфы:

Как застыл тревожной жизни танец!
Как на всем играет твой румянец!
Как сквозит и в облаке тумана
Ярких дней сияющая рана.

Или:

Глубоко вздохнул я —
В небе голубом 
Словно зачерпнул я 
Серебряным ковшом.

(1,284-285)

В этот же ранний период появляются и первые специфические 
конструкции, заполняющие всю стиховую синтагму и выражающие 
лишь одно отношение: атрибут-определяемое. «Чужого города кар
тина», «торговли скиния святая», «и краски темные, живые» и т. п. 
М етрический репертуар О. Мандельштама подробно описан 
М.Л. Гаспаровым [Гаспаров 1990], еще одна попытка формальной 
периодизации по строфическим признакам сделана О.И. Федото
вым [Федотов 1995]. Достаточно грубо можно (объединив несколь
ко подпериодов) объявить верхней границей раннего периода 
1920 год. Но, по М.Л. Гаспарову, максимум ямбичности приходится 
на акмеистический пик, до 1915 года. Именно к этому периоду в 
позиции «номинатива» становится частотной атрибутивная конст
рукция первого из показанных типов: два определения, одно из ко
торых выражено прилагательным, а другое — генетивом существи
тельного («торговли скиния святая»).

«Неба пустая грудь», «мысли живой стрела» (1,78), «деревянная 
поступь монаха» (1,80), «серафимов гулкое рыданье», «души готи
ческой рассудочная пропасть» (1,83) и т. п.

Эти конструкции являются отражением тенденции к вычлене
нию номинативных стиховых синтагм как некоего особого типа
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квазипредложения стихотворной речи. Если подобие предикатив
ных отношений в определительной конструкции с двумя однород
ными прилагательными-определениями или одним таким опреде
лением тривиальны -  определяемое занимает позицию субъекта, 
определяющее -  предиката, то в названных конструкциях эти отно
шения не столь тривиальны, потому что здесь имеет место разно
порядковое предицирование. Естественно считать связь согласова
ния более сильной, чем управление. Однако в этот же период появ
ляются конструкции, семантическая интерпретация которых входит 
в известное противоречие с безусловностью разной силы предика
тивных отношений в описанном словосочетании, выступающем, на
помним, как имя события.

С 1913 по 1915 год такие конструкции становятся практически 
непременным участником любого стихотворения О. Мандельшта
ма. На 29 стихотворений 1913 — 1915 годов 29 конструкций.

Самое, однако, интересное, что среди них появляются такие, в 
которых нарочито усложнено направление предикации: «безумных 
звезд разбег» (1,85), «шелк щекочущего шарфа» (1,87), «золотой ра
кеты струны» (1,90), «поход варварских телег» (1,94) «чужих певцов 
блуждающие сны» (1,98), «последний луч трагической зари» (1,95). 
Легко убедиться, что в этой конструкции с учетом возможных ин
версий у Мандельштама встречается любое из допустимых располо
жений компонентов. Легкое изменение порядка и частеречного ста
туса компонентов уже как бы уравнивает их в правах и снимает име
ющуюся формально-грамматическую дистинкцию между предици- 
рующим и предицируемым. Все определяют всех. Лексически ком
поненты оказываются намеренно сближенными и с легкостью обра
тимыми: варварский поход телег =  поход варварских телег =  поход
ные телеги варваров =  тележный поход варваров. Семантика переси
ливает формально-грамматические показатели потому, что весь от
резок в целом подается как автономное «полупредикативное» выска
зывание.

Сам отрезок начинает напоминать слово-предложение инкорпо
рирующего языка, где зависимости определяются без помощи фор
мальных показателей.

Усилению этого эффекта служит то, что в указанную конструк
цию включаются заведомо устойчивые (в смысле И.А. Мельчука) 
словосочетания: «узловатых дней колена» (ср.: узловатые колени), 
«мера века золотая» (ср.: золотой век и золотая мера) (1,145). После 
1920 года именно такое использование указанной конструкции ста
новится нормой — среди всех их примерно половина.
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На примере «Грифельной оды» легко можно увидеть, что взаимо

заменяемость конструкций предусматривается, когда речь идет о 
«двойчатках» и «тройчатках».

В это же время появляются сочетания, где не просто затрудни
тельно определить порядок предицирования, но и контекстуальная 
поддержка настолько опосредована, что позволительно вспомнить о 
«метонимических» прилагательных — «крутые козьи города». В дан
ном случае стандартные устойчивые сочетания — крутые тропы, кру
торогие козы, козьи тропы — сплачивают два компонента и отрыва
ют его от третьего (города).

В «Египетской марке» эти же привычные для стихотворной речи 
отрезки также выполняют в значительной степени самостоятельную 
синтаксическую роль дополнений-обстоятельств: «крепкий румяный 
русский год» (2,13), «гранитный рай моих стройных прогулок» (2,13). 
Надо отметить, что стихоподобие является в «Египетской марке» 
средством сегментации прозаического текста, приблизительно так 
же, как стиховые сегменты членят все тексты А. Белого, начиная с 
«Симфоний» и «Петербурга». В прозу переносятся привычные струк
туры, соответствующие устройству именно стихотворного синтак
сиса, его особенностям.

Да и для стихотворных текстов атрибутивная инкорпорация ста
новится настолько органичной, что целые ряды однородных отрез
ков устраиваются с ее помощью, как в стихотворении «Я пью за во
енные астры».

В этих сочетаниях возникает снова «метонимическое» прилага
тельное, но это значит теперь, что оно утрачивает свою частеречную 
привилегию быть предикатом первого порядка: «рыжая спесь анг
личанок» настолько же метонимична, насколько и «кощеевы Рем
брандты» ( 1,180). Становясь самостоятельной синтаксической струк
турой, называющей группу участников события, находящихся меж
ду собой в неопределенных отношениях взаимной зависимости, опи
санная атрибутивная инкорпорация позволяет постепенно втягивать 
в свою орбиту все более семантически независимые и несогласуе- 
мые словосочетания, ибо теперь сама такая конструкция приобрела 
для идиостиля О. Мандельштама статус грамматического средства. 
При этом нелишне отметить, что вырванная из объединения пара 
«определяемое-атрибут» оказывается часто настолько мало согласу
емой семантически, что прилагательное, например, заведомо начи
нает рассматриваться как «метонимическое» — «таитянок кроткие 
корзины» (1,241) дают кроткие корзины, т. е. или нелепую метафору 
или «метонимию».
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Л.М. Ранчин

(Москва)

Византия и «Третий Рим» 
в поэзии Осипа Мандельштама 
(к интерпретации стихотворений 
«Айя-София» и «На розвальнях, 
уложенных соломой...»)

Х /изантии  посвящено стихотворение «Айя-София» 
(1912) (далее — А-С). Как заметил М.Л. Гаспаров, в А-С  и в стихо
творении «Notre Dame» «звучит дорогая Мандельштаму тема куль
турной непрерывности»1.

Св. София организует и время, и пространство. Она — зримое 
напоминание о прошлом, об основании Константинополя:

Айя-София — здесь остановиться 
Судил Господь народам и царям!2

Мандельштам подразумевает легенду, по которой сам Бог указал 
Константину Великому место для основания города3. Эти строки 
отсылают к первоистоку истории Константинополя; их «начально
му» положению на временной оси соответствует место в тексте: они 
открывают стихотворение. Завершается А-С  строками, свидетель
ствующими о будущем святыни:

И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот.

( С .106)

Соответственно, в первых трех строфах преобладают глагольные 
сказуемые в форме прошедшего времени, в последних строках — 
будущего. Настоящему временному плану в стихотворении соответ
ствует описание св. Софии в предпоследней, четвертой строфе.
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Подчеркивается и срединное, центральное положение храма в 
пространстве: обозначены запад и восток как ориентиры:

Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток.

(С. 106).

Сам же город был заложен Константином в месте, где сходи
лись европейские и азиатские дороги.

Св. София в стихотворении Мандельштама символизирует ско
рее не православие, а вечность и божественное совершенство — «храм, 
купающийся в мире», «мудрое сферическое зданье». Запад и восток — 
не просто стороны света, но и, вероятно, католицизм и христиан
ство. Мандельштам называет вЛ -Симя императора-храмостроите- 
ля — Юстиниан. При Юстиниане христианство еще не было разде
лено на западное и восточное. Юстиниану удалось воссоединить це
лостность Империи, отвоевав Запад (Италию) у варваров. Конфес
сиональные различия блекнут или исчезают перед лицом культуры. 
Возможно, в мандельштамовском тексте снимается не только оппо
зиция «православие — католичество», но и противопоставление «хри
стианство — ислам». Строки — «Айя-София — здесь остановить
ся /  Судил Господь народам и царям» — могут относиться не только 
к Константину (он единственный христианский царь, «остановив
шийся» на Босфоре), слова о «народах» едва ли применимы к одно
му народу, ромеям-византийцам, идо Константина населявшим зем
ли Империи. На западном берегу Босфора «остановились» в 1453 году 
завоеватели Константинополя — турки, возглавляемые «царем» — 
султаном Мехметом Фатихом. Но мандельштамовские строки мо
гут быть не только свидетельством о прошлом византийской столи
цы, но и пророчеством о ее будущем. При таком прочтении «народы 
и цари» — это славяне и прежде всего русский народ и его правите
ли, призванные создать на земле бывшей Византии православную 
славянскую империю — ее преемницу.

В русской поэзии эту идею с особенной интенсивностью и на
стойчивостью выразил Ф.И. Тютчев в стихотворениях «Русская гео
графия», «Рассвет», «Пророчество», «Нет, карлик мой! трус беспри
мерный...», «Тогда лишь в полном торжестве...».

В сопоставлении с тютчевскими текстами очевидно уклонение 
Мандельштама, нежелание акцентировать политико-историософс
кую идею о России — наследнице Византии. Несоответствие «ви
зантийских» стихотворений Тютчева и А-С  особенно очевидно на
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фоне перекличек с тютчевскими произведениями в других поэти
ческих текстах «Камня»4. Тютчевские декларации однозначны. Ман- 
дельштамовское упоминание о «народах и царях» — затемненный 
намек, допускающий различные толкования. В строках «И мудрое 
сферическое зданье /  Народы и века переживет» вечное бытие архи
тектурного шедевра противопоставлено преходящему существова
нию «народов», к числу которых относятся не только обладающие 
ныне Константинополем турки5, но и притязающие на византий
ское наследие русские.

Другое произведение Мандельштама, соотнесенное с русской 
историософской традицией и содержащее отсылку к теории «Моск
ва — Третий Рим», — стихотворение «На розвальнях, уложенных со
ломой...» (1916) (далее — HP), вошедшее в книгу «Tristia» (1922). 
Стихотворение многопланово, означающие-актанты в тексте указы
вают одновременно на несколько означаемых. «Мы» — это и сам 
Мандельштам и Марина Цветаева, и Лжедимитрий I (Григорий От
репьев), «царевич» в финале стихотворения ассоциируется и с под
линным Димитрием, и с царевичем Алексеем. Г. Фрейдин в книге 
«А Coat of Many Colors» указал на соответствие между «розвальнями, 
уложенными соломой», и сюжетом картины В.И. Сурикова «Боя
рыня Морозова», а также истолковал «Воробьевы горы» как отсылку 
к клятве Герцена и Огарева и, соответственно, как указание на выс
траиваемый Мандельштамом сюжет «мученичество русского интел
лигента»; в статье «Сидя на санях» Г. Фрейдин отметил другую па
раллель к мандельштамовскому тексту — сани, на которых перево
зили гроб с телом Пушкина6.

«Старообрядческие» коннотации сюжета HP — убиение /  сожже
ние героя (царевича и одновременно самозванца) могут быть суще
ственно дополнены. Если «розвальни, уложенные соломой», обозна
чают, кроме прочего, сани боярыни Морозовой, то подразумевае
мая героиня стихотворения — не только Марина Цветаева, но и эта 
исповедница «старой веры». Но если героиня ассоциируется с Мо
розовой, то ее спутник, несомненно, должен идентифицироваться с 
ее духовным отцом — Аввакумом, также принявшим смерть во имя 
веры (Г. Фрейдин в своих работах называет имя Аввакума, но не со
поставляет мандельштамовское произведением с его «Житием»). 
Мандельштамовский текст обнаруживает многочисленные пере
клички с Житием Аввакума (далее — Жит.), внимательным и впе
чатлительным читателем которого Мандельштам был еще в детстве7. 
Рассказывая о первом аресте, Аввакум пишет: «...Посадили меня на 
телегу, и ростянули руки, и везли от патриархова двора до Андроньева
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монастыря»8. Растянутым рукам из Жит. соответствуют затекшие 
связанные руки в стихотворении. Сходно описание езды в санях — 
указываются начальная и конечная точки (от патриаршего двора до 
Андроникова монастыря у Аввакума, от «Воробьевых гор до церков
ки знакомой» у Мандельштама). После осуждения на соборе 1666- 
1667 годов протопопа «повезли...на Воробьевы горы» (Жит. С. 60; 
несколько иной текст редакции В — с. 60-61, прим.). Мандельшта- 
мовская строка «По улицам меня везут без шапки» (С. 133) соответ
ствует не только развенчанию царя, лишению его монарших регалий 
(шапки Мономаха), но и поруганию и расстрижению старообрядца 
(ср. рассказ Аввакума о расстрижении муромского протопопа Логи
на, у которого никониане отняли шапку — Жит. С. 29).

Соответствия Жит обнаруживаются и в других строках мандель- 
штамовского стихотворения. Слово «хлеб» в строке «И пахнет хлеб, 
оставленный в печи» (с. 133) обладает не только коннотациями «теп
ло», «уют», «дом», но и рождает евхаристические ассоциации с хле
бом причастия, бескровной жертвы Христовой. Евхаристическая 
символика хлеба — лейтмотив статьи Мандельштама «Пшеница че
ловеческая» (1922)9. Образ-символ хлеба Христовой веры занимает 
центральное место в стихотворениях «Люблю под сводами седыя 
тишины» (1921) и «Как растет хлебов опара...» (1922). «Сугроб пше
ничный», ассоциирующийся, по-видимому, с движением времени, 
с его плодоношением и с жертвой во имя истории, упомянут в сти
хотворении «1 января 1924» (1924). Евхаристическая символика хле
ба — жертвы во имя веры — встречается и в аввакумовской автоагио- 
биографии. Рассказывая о казни исповедника «истинной веры» инока 
Авраамия, автор Жит сравнивает его смерть с печением хлеба: «От
ступники на Москве в огне испекли, и яко хлеб сладок принесеся 
святей троице» (с. 57-58). К. Браун отмечал амбивалентность мотива 
тепла, огня в манделыптамовском стихотворении: это и доброе теп
ло хлеба, и «злое» пламя сжигающего костра10. Но мандельштамов- 
ский образ хлеба более сложен: как и у Аввакума, он соединяет се
мантику смерти и воскресения, горести и торжества веры11. Пос
ледняя строка стихотворения HP — «И рыжую солому подожгли» 
(с. 134) — указывает не только на сожжение тела убитого «Димит
рия» — Отрепьева, но и на сожжение старообрядцев (прежде всего 
Аввакума).

Аввакумовский подтекст присущ в стихотворении Мандельшта
ма и образу трех свеч, теплящихся в часовне. Этот образ — аллюзия 
на цветаевские строки «Загораются кому-то три свечи»12 и в то же 
время параллель к рассказу Жит о том, как Аввакум, исповедовав-
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ший блудницу, «сам разболелся, внутрь жгом огнем блудным ... за
жег три свещи... и возложил руку правую на пламя, и держал, донде- 
же...у гасло злое разжежение» (с. 23). Страсть героя и героини ман- 
дельштамовского стихотворения амбивалентна, в ней есть губитель
ное и греховное начало, что подразумевает отождествление героя с 
самозванцем, нарушающим принцип легитимности13. Огонь, пламя 
в стихотворении означают не только жертвы истории, трагедию рус
ской судьбы, но и разрушительность всесжигающей страсти.

Огонь в ЯР символизирует русскую душу в ее жажде саморазру
шения. Этот образ напоминает о характеристике русских в статье 
Вячеслава Иванова «О русской идее» как «народа самосжигателей», 
тоскующих «по огненной смерти»14.

Центральное место в композиции стихотворения занимает тре
тья строфа, содержащая аллюзию на теорию «Москва — Третий Рим»:

Не три свечи горели, а три встречи —
Одну из них сам Бог благословил,
Четвертой не бывать, а Рим далече —
И никогда он Рима не любил.

(С. 133)

Местоимение «он» исследователи истолковывали как указание 
на самого Мандельштама, в статье «<Скрябин и христианство^ 
(1917) написавшего о безблагодатности Рима и римской культуры; 
как обозначение Владимира Соловьева (к поэме которого «Три сви
дания» отсылают мандельштамовские три встречи)15. Но «он» мо
жет также относиться и к первому самозванцу, принявшему католи
чество и получившему престол благодаря поддержке папского Рима, 
но не выполнившему обязательств перед Римским первосвященни
ком, не пытавшемуся обратить Россию в «латинскую веру». Это ме
стоимение может также обозначать и царевича Алексея, истового 
приверженца допетровской старины, надеявшегося бежать от отцов
ского гнева под покровительство Римского престола. Для Мандель
штама и убитый за мнимую или истинную приверженность католи
честву Лжедимитрий I (Григорий Отрепьев), и любящий допетров
скую старину царевич Алексей, и «западник» и «русский социалист» 
Герцен, и «западник» и филокатолик Владимир Соловьев — все они 
истинные русские, бессмысленно и несправедливо обвиненные в 
отступничестве. Мандельштам строит своеобразный метасюжет «рус
ской гибели» с метаперсонажем — лжеотступником, превратно за
подозренным и обвиненным в измене (именно такое обвинение при-
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вело к восстанию и убийству Отрепьева). Структура метасюжета та
кова: «свой» «своими» (русский русскими) воспринят как «чужой» и 
предан смерти. Варианты этого метасюжета, в свернутом виде со
держащиеся в HP, — гибель любовника (отсылки к двум Лжедимит- 
риям и к третьему мужу Марины Мнишек атаману Ивану Заруцко- 
му и автобиографический подтекст), гибель поэта (отсылка к погре
бению Пушкина и автобиографический план), гибель исповедника 
старой веры (переклички с суриковской картиной и с Жит). Соот
несенность участи героя стихотворения с казнью старообрядцев под
держивается аллюзией на теорию «Третьего Рима»: исповедники ста
рой веры разделяли Филофееву идею и ощущали реформы Никона 
как знаки крушения «Третьего Рима», последнего оплота благочес
тия. Мандельштам «переворачивает» цветаевский вызов — дарение 
ему, европейцу, известному «прокатолическими» симпатиями, Мос
квы16. В цветаевском «Ты запрокидываешь голову...» (а также и в 
«Из рук моих — нерукотворный град...») лирическая героиня, alter 
ego самой Цветаевой, вводит героя (поэтического двойника Ман
дельштама) в город и венчает на царство: «Я доведу тебя до площа
ди, /  Видавшей отроков-царей...» (I; 253). Отрок-царь напоминает 
одновременно и о Димитрии-царевиче, убиенном в отрочестве, и о 
его «тени» Отрепьеве, занявшем московский престол. Цветаева, отож
дествлявшая себя в стихах с Мариной Мнишек, совершает свое
образную инверсию ролей: согласно истории, наоборот, Отрепьев 
вводит Марину в город, «открывает» ей Москву. Мандельштам, от
вечая Цветаевой в HP, утверждает свою русскую роль: «И никогда 
он Рима не любил». Поэтический диалог с Цветаевой содержит по
лемические реплики. Цветаева обещала воцарение, Мандельштам пи
шет о гибели.

Но разрыв с Римом («четвертой не бывать, а Рим далече») в ман- 
дельштамовском стихотворении сохраняет значение трагедии17. В его 
статье «Петр Чаадаев» (1914) формула «Москва — Третий Рим» была 
представлена как знак изоляционизма, национальной обособленно
сти: «История — лестница Иакова, по которой ангелы сходят с неба 
на землю. Священной должна она называться на основании преем
ственности духа благодати, который в ней живет. Поэтому Чаадаев 
и словом не обмолвился о “Москве — третьем Риме”. В этой идее он 
мог увидеть только чахлую выдумку киевских монахов» (I; 196). Де
монстративная и бесспорно намеренная неточность — упоминание 
о киевских монахах — призвана подчеркнуть пренебрежительное от
ношение к самой идее и ее провинциализм. К. Тарановский и 
Г. Фрейдин привели параллели к строке «А в Угличе играют дети в
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бабки» из других стихотворений Мандельштама («Век», «Нашедший 
подкову», «Грифельная ода»). Г. Фрейдин отметил, что образный ряд 
этих стихотворений объединяет мотив жертвы ребенка, кровью 
скрепляющего века18. Параллели могут быть дополнены: этот мотив 
развернут и в «1 января 1924», герой которого изображен рядовым 
седоком в санях и наделен жертвенной готовностью по-сыновьему 
заботиться о веке и соединять времена. В контексте других стихо
творений Мандельштама метасюжет «На розвальнях, уложенных со
ломой...» приобретает смысл жертвы, принесенной ради соединения 
времен.

И «западничество», и изоляционизм мыслятся Мандельшта
мом — автором HP — как два полюса единой русской души. «Третий 
Рим» оказывается формулой, способной описывать и самодостаточ
ность, обособленность России, и ее устремленность к Западу и за
падной культуре. Русские историософские сочинения — от фило
софской публицистики Владимира Соловьева до современных Ман
дельштаму текстов — содержат много примеров такого предельно 
широкого и порой противоположного осмысления формулы «Мос
ква — Третий Рим». Возможно, они послужили отправной точкой 
для мандельштамовской трактовки этой формулы. В философско- 
публицистических сочинениях Владимира Соловьева — «Великий 
спор и христианская политика», «Русская идея», «Византизм и Рос
сия» — формула «Москва — Третий Рим» означает и духовные изъя
ны России, наследующей худшие черты Византии («второго Рима»), 
и провиденциальное указание на миссию России в будущем как при
мирительницы Востока и Запада, православия и католицизма. Для 
Вячеслава Иванова «Москва — Третий Рим» — это свидетельство о 
«Риме Духа», о призвании русских к преодолению обособленности, 
к служению «вселенской правде»19. И.А. Кириллов использует фор
мулу «Москва — Третий Рим» для характеристики воззрений самых 
разных русских религиозных философов — от Хомякова до Влади
мира Соловьева (в этом отношении автор книги следует за Н.А. Бер
дяевым)20.

HP было включено Мандельштамом во «Вторую книгу», вышед
шую год спустя после сборника «Tristia». Лейтмотивом этой книги 
«становится повторяющийся образ заключительного этапа полити
ческой, национальной, религиозной и культурной истории»21. В от
личие от других стихотворений книги, посвященных отдельным эпо
хам, в HP соединены сразу три переломные эпохи — Смута, Пет
ровское время и современность, ощущаемая, несомненно, как ка
нун грандиозных перемен. Три Рима, три свечи, три встречи обо-
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значают, кроме многого прочего, эти три «перелома» в историчес
кой судьбе России.
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С. Н. Руссова

(Киев)

К  истории одного кощунства 
( О. Мандельштам 
и В. Маккавейский)

КХЛощунство — по определению словарной статьи — 
«оскорбительное отношение к чему-нибудь всеми почитаемому, к 
какой-нибудь святыне».

Известно, что О.Э. Мандельштам оформил свой брак с Надеж
дой Яковлевной в 1922 году. Однако за три года до этого, в 1919 году, 
во время пребывания Мандельштама в Киеве уже состоялась сва
дебная церемония, соединившая судьбу поэта и его верной спутни
цы. Хотя, по утверждению Надежды Яковлевны, этого было вполне 
достаточно для их отношений, но, в принципе, бракосочетание, со
вершенное поэтом Владимиром Маккавейским в «Хламе» — ночном 
клубе художников, литераторов, артистов и музыкантов, — действо 
мнимое, нарушающее одну из главных святынь христианства — та
инство брака. По сути — кощунство. Тем более усугубленное учас
тием в нем сына священника — Владимира Маккавейского и неза
долго до этого, в 1911 году, принявшего христианство самого поэта. 
Ясно, что на более позднем — атеистическом — фоне нового мира 
этот акт не выглядел бы так оскорбительно. Несоответствие же ду
ховных ориентиров обоих поэтов, так быстро сдружившихся на ки
евской земле (по воспоминаниям Н. Ушакова, Ю. Терапиано и др.), 
и шутовской свадьбы вызывает недоумение, порождающее повод для 
поиска объяснения в их творческих концепциях.

На наш взгляд, путь к пояснению смысла кощунствования ле
жит через пьесу В. Маккавейского «О Пьеро-убийце», написанную 
и опубликованную в декабре 1918 года, т. е. за четыре месяца до на
званного события.

Пьеса «О Пьеро-убийце» явилась венцом творчества В. Макка
вейского — поэта, переводчика, публициста, редактора и философа, 
жизнь которого трагически оборвалась в 1920 году. В пьесу, кстати, 
вошли фрагменты, сочиненные еще в 1915 году и помещенные в виде 
отдельных стихотворений в сборнике «Стилос Александрии».



С. Н. Руссова216

1918 год — крушение привычного миропорядка, продолжающаяся 
война, смена правительств на Украине и, в частности, властей в Кие
ве — время не самое подходящее для создания пьесы в жанре комедии 
del arte (хотя и известна традиция обращения к образу Пьеро в миро
вой литературе на рубеже ХІХ-ХХ веков). Есть все основания для того, 
чтобы более пристально исследовать это блестящее, искрометное и 
остроумное произведение, изобилующее, кстати, кощунствами. Так, в 
первом действии, в диалоге Арлекина и Коломбины, — это реплики о 
«трещинке ...праматери всех грехов» и «высокопреподобии из Пизы, 
кривом, как кривая башня» (с намеком на нарушение обета целомуд
рия); во втором, в диалоге Пьеро и Полишинеля, — реплики: «блажен
ны нищие духом», «религия как порнография», «палестинская аптечка 
за турецкий грош» и «змея, конечно, лучше рыбы». Принимая во вни
мание личность автора, уровень его эрудиции, круг интересов, можно 
предположить, что и кощунствования, и темные, закодированные уча
стки текста свидетельствуют об ориентированности пьесы на особую 
аудиторию, могущую дешифровать эти коды1.

Выявление адресата, однако, осложняется полифоничностью, 
полисемантичностью текста «Пьеро-убийцы», что позволяет пред
положить установку автора на несколько аудиторий, существование 
нескольких точек зрения, т. е. то, что Ю.М. Лотман называл «игрой 
адресатом»2.

Прежде всего, уровень игры обнаруживается в выборе, который 
предоставляется реципиенту, — судить о пьесе как театре неживых 
персонажей (масок-кукол) либо как театре живых персонажей. 
П.Г. Богатырев писал о принципиальном отличии рецепции публи
кой кукольного театра от театра живых актеров: «Это органическая 
связь кукольника с куклой как его орудием... Кукольник то скрыва
ется, прячется от зрителя, то, наоборот, раскрывает свое единство с 
куклой... Ноги кукольника остаются не скрытыми, и публика дога
дывается, что вместе с куклами играет и кукольник»3. Публика мо
жет воспринимать кукол как неживой материал, и тогда их язык и 
движения будут являться комическими, гротескными, несерьезны
ми. Если же куклы воспринимаются как живые существа, то их про
явления жизни в сознании реципиента соединяются с ощущением 
чего-то загадочного, необъяснимого, «как если бы ожила мертвая 
материя». Реакция зрителя на «ноги кукольника» была спровоциро
вана автором и тем, что для пьесы была избрана форма «театр в те
атре», и тем, что в прологе господин в лунном домино упоминает о 
поручении к нему автора, и появлением автора в ремарке к голосу 
поэта за сценой во втором действии.
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В таком случае марионеточность персонажей и их игрушечные 
страсти прочитываются как гипертекстуальный текст (по Ж. Же- 
нетту), т. е. как пародия на современность и современников, в час
тности жизнетворчество символистов, и даже как пастиш (об этом 
ниже).

Если же реципиент воспринимает пьесу как театр живых персо
нажей, то игра возникает на более глубинном — архитекстуальном — 
уровне (т. е. темы и жанра).

Формальные характеристики жанра здесь можно было бы опре
делить как лезер-драму (т. е. драму для чтения), поскольку в пьесе 
на всех уровнях текста, так же, как и в драматургии символистов, 
основное внимание уделяется слову. Из действий отметим лишь по
явление и исчезновение персонажей, дуэль Пьеро и Арлекина, смерть 
Арлекина и Коломбины, ее последующее воскресение, самоубий
ство Пьеро и падение луны. Вся же динамика сюжета проявляется в 
диалогах и монологах персонажей о правде и лжи, настоящей и мни
мой поэзии, добре и зле, уме и глупости, религии и ереси, любви и 
грехе, жизни и смерти.

Применив статистический метод определения тематики пьесы, 
получим такие результаты: не считая ремарок, только в репликах 
персонажей образ луны встречается 41 раз; образ любви — 16 раз; 
образ лжи — 10 раз; образ поэзии и корреспондирующие с ней — 
литературы, книги — 11 раз; христианская топика — 25.

Таким образом, доминантной в пьесе является лунная тематика. 
Тогда проясняется скрытый смысл фразы: «Земля луну замкнула в 
скобки, а мы возьмем в кавычки». В скобки на письме заключают 
обычно нечто второстепенное, дополнительное по отношению к глав
ному, а в кавычки — цитату (т. е. чужое слово) и заглавие. Так еще 
раз возникает гипотеза о пародировании и самопародировании лун
ной тематики. В. Маккавейский обращается к луне — «солнцу спя
щих» — как наиболее частотному образу романтизма и символизма 
(французского и русского) — и в ранних стихотворениях, помещен
ных в 1914 году в киевском альманахе «Аргонавты» («Luna mystica», 
«Interier размышляющаго»), и в сборнике стихотворений 1918 года 
«Стилос Александрии», где лунная тематика встречается в 12 из 43 
произведений (т. е. 27 % текстов). Уточним также, что указанные 
выше образы любви, поэзии, лжи (как неверности, изменчивости, 
непостоянства) корреспондируют с образом луны, а в контексте пье
сы могут считаться коннотативными.

На содержательном уровне псевдотрагедия «О Пьеро-убийце» 
содержит в себе память жанра не только комедии del arte, но и ее
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предшественников — римских комедий ателланы и паллиаты, а так
же средневековой комедии erudita.

Не в последнюю очередь жанровый диалог обусловлен, как ка
жется, и рефлексией автора по поводу собственного имени. Не
сомненно, В. Маккавейский учитывал и ветхозаветные параллели, 
но и ателлана связывалась у него с непременным персонажем — мо
лодым дураком Макком, паллиата — с одним из наиболее известных 
ее авторов — Титом Макком Плавтом, комедия erudita — также с 
одним из ее авторов — Никколо Макиавелли.

На возможность сопоставления пьесы в частности с паллиатой 
указывают некоторые обстоятельства. Frustratio паллиаты предпола
гает, как писала О.М. Фрейденберг4, конструирование целого мира 
мнимостей, в которых главную роль играют застывшие простран
ственно-временные формы и мотив раздвоения — персонажей и со
бытий, «сути» и «видимости». Первая же ремарка к «Пьеро-убийце» 
вводит реципиента в пространство, характеризуемое как «нигде»: 
«Место действия, за пределами его попутного учета — вне значения». 
Подобно прологисту в римской комедии плаща, господин в лунном 
домино — одновременно и балаганный шарлатан, насылающий мо
рок, творящий иллюзию, и знак иллюзии, подчеркивающий услов
ность кажимостей. Существенно, что его в ремарках сопровождают 
указания на неопределенность: «нарочитый фрагмент», «клиничес
ки ... невыразительное безразличие», «веселя условным», «неопре
деленность складок занавеса», «виснущая неопределенность». Далее 
все замечания автора в отношении декораций к каждому действию 
характеризуют не связанные между собой, недвижные фрагменты — 
картинки иллюзиона. В первом действии — сводчатая зала в замке и 
«маленькая наличность весны». Во втором — «поляна. Июль»; в тре
тьем — «осень, закат, кипарисы»; в четвертом — «башня, библиоте
ка, зима». Эпиграфы к действиям подчеркивают, оттеняют видимость 
происходящего: «От вечного покоя к чистой иронии» (Ст. Маллар
ме), «Это так серьезно?» (Жюль Лафорг), «Есть седина и есть усла
да /  В том, что широк неверный шаг» («Стилос Александрии»), «В 
этот яростный сон наяву /  Опрокинусь я мертвым лицом» (А. Блок).

Самый жанр пьесы определяется автором как псевдотрагедия. К 
мнимостям относится и неразличение между состоянием жизни и 
смерти (Арлекин после гибели на дуэли бросает «посмертную реп
лику», Коломбина после смерти «встает, озирается, поправляет при
ческу»), и мотив раздвоения.

Двойнический характер Пьеро и Коломбины заявлен в ремарке: 
«Коломбина, стройная, как элегия, белая, как Пьеро»5. Раздвоение
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главного персонажа происходит и по принципу взаимосвязанности 
трагических и комических элементов, и даже их взаимозаменяемос
ти6. Так, трагическому Пьеро соответствуют комические Арлекин и 
Полишинель. Арлекин — соперник Пьеро в поэтическом искусстве 
и в притязаниях на внимание Коломбины и луны, Полишинель же — 
в вопросах религии.

Магу, «механику вселенной», в пару придан тупой и грубый лакей 
Меццетин. Есть двойник и у Коломбины: «Луны — Коломбины, Ко
ломбины — луны...» Двоятся и фрагменты текста: «Лунный реквием» 
Полишинеля противопоставляется «Апологии луны» Пьеро.

В ходе пьесы происходит и переотождествление, «мена ролей». 
Полишинель и Пьеро становятся из особенных — множественны
ми, — похожими на всех. Возникновение Пьеро одинаковых, «как 
почтовые карточки», сопровождается и лишенной признаков инди
видуальности псевдо-поэзией, где Пьеро — лишь затертый, клиши
рованный образ, музыкальная символика сольной партии заменяет
ся оркестровым «trutti». Множатся и луны:

Пьеро одинаковые
(в том числе и наш) поют, поют, поют 
Таких, как мы — на свете сотни,
И наша доля злая —
Встречать луну из подворотни 
Какофонией лая.

И каждый, чаявший обновки 
Рифмованных ужимок,
Печатает на заголовке 
Наш полинялый снимок...

А луны, поддаваясь редко 
Смычкам трескучих trutti,
Бывают круглою виньеткой 
Неокругленной сути.

Дальнейшее разотождествление с самим собой, внутреннее 
двойничество приводит к тому, что появляется «Пьеро не тот»: 
«балахон ...измятый, губы ...еще не губы Вольтера, но уже не губы 
Пьеро, на шляпе ...трепанное перо павлина, монокль, пятно — 
все это почти оскорбляет преемственные заветы его дендизма».
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Однако если образ Пьеро решен в рамках следования канонам 

паллиаты — в трех элементах (подлинности, затем некоего морока, 
мнимости -  и вновь возврата к сути в оригинальном акте самоубий
ства), то Коломбина воскресшая, женственно поправляющая при
ческу и бросающаяся на шею лакею Меццетину, т. е. соответственно 
«не та Коломбина» — к своей первоначальной данности не возвра
щается и зафиксирована автором в состоянии мнимости, что, веро
ятно, и является ее сутью. Таким образом, пара Пьеро — Коломби
на, их внешнее соответствие друг другу (цвет, детали костюма, па
фос реплик7 ) — лишь видимость. Подлинной же парой Пьеро явля
ется луна. Она проходит ту же эволюцию — от утверждения тож
деств в первом действии: луна и природа, луна и Дама, луна и насто
ящая поэзия, луна и правильный миропорядок — к разочарованию 
во втором действии: «лунный переизбыток, луна пустоокая, бессмыс
ленная, убывание луны, лунный реквием», отрицанию в третьем дей
ствии: «все та же обнищалая луна», кинжал, прежде «похожий на 
лунный луч», теперь — «полоска ржавой жести — не отражает лучей 
луны», «луна — перо павлина», а тот, кто смеялся над луной, «был 
прав»; и исчезновению луны в декорациях к четвертому действию. 
Возвращение же первоначального высокого статуса луны впрямую 
связано в финале с возвращением Пьеро. Выравнивание сюжетной 
линии Пьеро, возвращение к трагедийному пафосу, обуславливаю
щее самоубийство Пьеро как доигрывание драмы жизни, сопрягает
ся в финале с крушением луны (мнимым или подлинным). Пьеса 
завершается репликой Полишинеля: «Надо зажечь свечи, сегодня — 
новолуние». Тогда фраза Мага: «requisca» может быть прочитана не 
как мрачное напутствие «да упокоится», но как каламбурное поже
лание спокойного сна. Игра зрительскими ощущениями приводит к 
тому, что основной текст «театра в театре», воспринимаемый как 
реальное, при помощи указанного point’a теперь воспринимается как 
условное пространство сна.

Анализ сюжетных линий Пьеро — Коломбина, Пьеро — луна, 
Коломбина — Арлекин, Коломбина — Меццетин; речевых характе
ристик персонажей (оппозиция прозы и поэзии, высокой книжной 
лексики и грубого просторечия, противопоставления французского 
языка, средневековой латыни и родного языка), сопровождающих 
музыкальных лейтмотивов (Пьеро и гитара, Коломбина и лютня, По
лишинель и шарманка, нетопыри и опереточная музыка; старинные 
французские танцы и песни — гавот, ригодон, «Песенка о короле 
Иветто» и отсутствие музыки — пауза), а также системы иных оппо
зиций: красоты /  уродства, истинной любви /  любви фальшивой,
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высокого /  низкого, сакрального /  профанического — приводит к 
мысли о существовании еще более глубинных интертекстуальных 
пластов содержания, оперировании не только архаическими жанра
ми, но архаическими формами мышления.

На онтологическом уровне текста, где все скрытые коды пере
плетаются и «мерцают» (по выражению Ю.М. Лотмана), явственно 
проступают черты реконструируемой В. Маккавейским модели мира 
трубадуров — куртуазного универсума8, и, что еще важнее, через идею 
Дамы -  Богоматери -  Мудрости -  Софии — гностического мифа. В 
этом метафизическом слое сопряжены все условия игры — эзотери
ческие и экзотерические коды — для тех, кто знает. Вертикальные 
конструкции декораций — готика замка, стволы деревьев, колонны — 
сводятся к инварианту — башне-библиотеке — собранию книг, текс
тов, знаний:

Сердцу — гроб! Грусти — грань! Глуби — гать!
Только тут можно жить и не лгать!

Мир состоит из текстов, модель такого мира — башня Гнозиса — 
библиотека, содержащая описание и объяснение всего.

Лунарный миф В. Маккавейского ориентирован на основные 
свойства повествования мифологического типа: подчиненность цик
лическому времени и существование единого амбивалентного пер
сонажа. Так «идеально короткая жизнь» Пьеро протекает как миг за 
пределами действия, в интермедии между вторым и третьим дей
ствиями. Ни начало, ни конец ее зрителю не показаны и поэтому 
принципиально важной оказывается заданная в тексте возможность 
повторяемости событий, позволяющая их описывать и осмыслять. 
Амбивалентность Пьеро — андрогинность, разототждествление 
(«Пьеро не тот», Пьеро множественные), целая парадигма двойни
ков (Пьеро — Автор, Пьеро — Поэт, Пьеро -  Маг, Пьеро — Арле
кин, Пьеро — Полишинель, Пьеро — Меццетин) — позволяет уви
деть в бесчисленном мелькании «личин ...лик мирового всеедин-

9ства» .
Неомифологизм текстов В. Маккавейского в русле традиций 

жизнестроительства символистов переплетался с контекстом леген
ды о поэте-чудаке, жизнь которого — загадка и для его современни
ков, и для потомков. Все фрагменты жизни, творчества, известнос
ти, смерти В. Маккавейского прочитываются как единый текст. По
зиция автора этого текста — позиция чудака, странного, чужого по 
отношению к времени и социуму, особенно в последние годы жиз-
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ни, что во многом сополагается с позицией О. Мандельштама. Внут
ритекстовые кощунства В. Маккавейского и «мнимая свадьба» Ман
дельштамов — суть кощунства карнавальные, восходящие к карна- 
вализации внутреннего обихода литературных обществ начала 
XIX века (пародирования обрядов крещения и венчания в «Арзама
се» и «Беседе любителей русского слова»), а, быть может, и к более 
древним традициям дифференциации «чистых» и «нечистых» мест в 
русской средневековой культуре и обусловленного ситуацией пове
дения.

Как отмечал Б. Успенский, «на территории, связанной с вла
стью противостоящего Богу начала (в кабаке. — Р.С.) ...христи
анское поведение признавалось неуместным и даже кощунствен
ным»10. То есть правильное и неправильное поведение маркиро
ваны. Еще одним источником карнавальных кощунств В. Мак
кавейского и О. Мандельштама могли быть традиции европейс
кой средневековой культуры, в русле которых пародировалось все 
самое священное — литургии, обряды (в частности, существова
ла и мнимая свадьба). Прецедент шутовской свадьбы — ludos 
nuptialis — известен и паллиате. В любом случае, высмеивание 
высокого и в текстах В. Маккавейского и в литературном быту — 
на фоне упадка религиозного сознания, как представляется, — 
момент активной и живой веры.
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Л.Ю. Сергеева-Клятис

(Москва)

Певец Дафны
(к прочтению одной строки 
стихотворения Мандельштама 
«Батюшков»)

Смеясь, итальянясь, русея... 

О. Мандельштам

Завидую вам, что слышали мандельштамовского 
Петрарку. У  него даже вкусы батюшковские.

Ю.Н. Тынянов — К.И. Чуковскому 
15 января 1934 года

JJ стихотворении Мандельштама «Батюшков»1 (1932) 
о Дафне упоминается едва ли не как о главной вдохновительнице 
творчества поэта-учителя:

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в замостье,
Нюхает розу и Дафну поет.

Между тем в текстах Батюшкова это имя встречается лишь од
нажды — в послании «Ответ Тургеневу» (1812), где Дафна даже не 
является героиней, а лишь «участвует» в мифологическом сравне
нии. Почему же именно она названа Мандельштамом в качестве 
литературного атрибута поэта, «оплакавшего Тасса»?

Все комментаторы Мандельштама указывали на предполагаемую 
ошибку автора: вместо Дафна следовало поставить Зафна (образ из 
стихотворения Батюшкова «Источник» (1810), восходящий к «пер
сидской идиллии» Э. Парни под тем же названием). Об этом писала 
Н.Я. Мандельштам2, та же точка зрения содержится в комментариях 
Н.И. Харджиева: «У Батюшкова нет стихотворения, “воспевающе-
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го” Дафну. Очевидно, Мандельштам имеет в виду стихотворение 
“Источник”, обращенное к Зафне. “Персидское” имя Зафна Ман
дельштам заменил созвучным ему мифологическим именем. Сти
хотворение Мандельштама и “персидская идиллия” Батюшкова на
писаны одинаковым размером»3. Аналогичные сведения предлага
ются в примечаниях А. Г. Меца к новому изданию Мандельштама в 
серии «Библиотека поэта»4. Более категорично о том же сказано в 
трехтомном собрании сочинений Мандельштама под ред. Г.П. Струве 
и Б.А. Филиппова: «“Дафна”, очевидно, опечатка — и следует чи
тать “Зафна”». Так поступил и Вл. Марков в сборнике “Приглушен
ные голоса” (1952): «“Дафна упоминается в стихах Батюшкова толь
ко раз — и притом мимоходом, в стихотворении “Ответ Тургене
ву”. Правда, “Зафна” упоминается только раз тоже, но зато ей по
священо целое стихотворение»5.

Однако признать ошибку Мандельштама в тексте, посвященном 
поэту, которого он великолепно знал и считал своим литературным 
учителем, довольно трудно. Тем более если учесть чрезвычайно важ
ное для нас свидетельство С.В. Поляковой: «Это, видимо, не типо
графская ошибка: если мне не изменяет память, сам поэт читал в этом 
стихе Дафна»6. Объяснение образа Дафны приходит со стороны общей 
симпатии Батюшкова и Мандельштама к поэзии итальянского Воз
рождения, и особенно — к творчеству Петрарки. Относительно Ба
тюшкова — это уже давно стало общим местом. Любовь русского поэта 
к итальянскому языку, его стремление гармонизировать родной язык, 
обращаясь к звуковым сочетаниям, приближенным к итальянским, 
отмечал уже Л.Н. Майков7. О своей приверженности к поэзии Пет
рарки Батюшков неоднократно заявлял в письмах: «Я сию минуту чи
тал Ариоста, дышал чистым воздухом Флоренции, наслаждался музы
кальными звуками авзонийского языка и говорил с тенями Данта, Тасса 
и сладостного Петрарка, из уст которого что слово — то блаженство», — 
писал Батюшков Гнедичу 5 декабря 1811 года.8 Примерно в то же вре
мя из-под пера поэта выходят подражания итальянской поэзии, в том 
числе и сонетам Петрарки: «На смерть Лауры» и «Вечер» (И.М. Се- 
менко датирует их 1810 годом). Батюшков использует стихи итальянс
кого поэта в качестве эпиграфа («На смерть супруги Кокошкина»), а 
также несколько раз повторяет имя Петрарки в программных речах и 
статьях, причем почти всегда в связи со своим восхищением гибкос
тью и емкостью итальянского языка9. В 1815 году Батюшков пишет 
статью «Петрарка», в которой говорит и о распространенной метафоре 
«Canzoniere»: «Лавр (Іаиго) напоминает имя Лауры, и потому был вдвое 
драгоценен сердцу поэта»10.

8 —  4530
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Творчество Петрарки было посвящено фактически одной теме — 

воспеванию Лауры при ее жизни («На жизнь мадонны Лауры»), а 
затем — скорбным чувствам поэта, связанным с ее смертью (вторая 
часть «Canzoniere» — «На смерть мадонны Лауры»). Едва ли не са
мой частой метафорой из используемых Петраркой для характерис
тики отношений между поэтом и героиней стал миф о Дафне и Апол
лоне, изложенный Овидием в «Метаморфозах»11. Вечно желанная и 
вечно ускользающая Дафна, почти в руках влюбленного бога меня
ющая нежную кожу на древесную кору (скульптурная группа Л. Бер
нини 1622 -1624 гг.), уже в литературе эпохи Возрождения стано
вится символом недоступной возлюбленной, манящей своей красо
той и отталкивающей своим равнодушием. Само имя Дафна в пере
воде с греческого (dafnh) означает лавр и в своем латинском прочте
нии (laurus) является основой для образования женского имени Ла
ура. Конечно, такая связь не осталась скрытой для Петрарки. В обе
их частях «Canzoniere» мифологема Дафна-Аполлон многократно ак
туализирована в разных аспектах.

Чаще всего поэт напрямую связывает два образа: Дафны и Лау
ры — это простое уподобление или метафора-олицетворение. Так, в 
сонете XLI «Когда из рощи Дафна прочь уйдет...»12 рассказывается о 
волнении и тревоге, в которой пребывают олимпийские боги из-за 
того, что Дафна скрылась из виду, и о тоске поэта из-за отсутствия 
возлюбленной. В сонете LX Лаура вновь не называется прямо, но 
уподобляется лавру, питающему творчество Поэта и безразличному 
к его мукам: «Ее власы — не Нимфы ль быстротечной / /  Сеть струй
ная из золотых колец?». «Быстротечная Нимфа» — Дафна, убегаю
щая от преследования (CLIX). Облик Лауры вообще часто сравни
вается Петраркой с прекрасным лавром, а ее душевные качества — с 
душевными свойствами целомудренной нимфы:

Растенья благороднейшего корни 
С тех пор ношу я в сердце неизменно -  
Добро и славу, честь и красоту,
И целомудрие в одежде горней -  
И перед лавром преклоня колена,
Его с молитвой чистой свято чту.

(ССХХѴІІІ)

Так же часто Петрарка называет именем священного дерева свое 
чувство к Донне: «...грудь, где разросся лавр младой//Листвой люб
ви». Донна живет в сердце Поэта и готова бежать от своего возлюб-
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ленного (ей надоели знаки преклонения), но этого не позволяет рок 
(LXIV). Образ лавра, растущего из сердца героя, появляется в 
«Canzoniere» не раз:

Амур десницей грудь мою рассек 
И сердце обнажил и в это лоно 
Лавр посадил с листвою столь зеленой,
Что цвет смарагда перед ним поблек.

(ССХХѴІІІ)

Понятно, что здесь подразумевается не что иное, как любовь, 
произрастающая в сердце Поэта и приносящая то сладкие, то горь
кие плоды. Чувство, которое испытывает герой, описывается через 
цвет лиственной кроны лавра — это растение не только интенсивно 
зеленое (даже в сравнении с изумрудом), но и вечно зеленое (ведь 
вечна и любовь героя к своей Донне).

Однако самым выразительным кажется нам такое сопостав
ление:

Латоны сын с небесного балкона 
Высматривал уже в девятый раз 
Ту, по которой, как другой сейчас,
Вздыхал напрасно он во время оно.

(XLIII)

Заметим, что в этом сонете Аполлон сопоставляется с Поэтом, 
тогда как их возлюбленная остается одной и той же. Они оба «на
прасно вздыхают» по Дафне-Лауре. Здесь не четыре, а три героя. 
Движение времени не существует для поэта: Дафна вечно манит к 
себе и несет в себе возможность и память перевоплощения. История 
целомудренной нимфы и влюбленного бога продолжается и по сей 
день. На земле вновь появляется та, что «достойна бесчисленных 
страниц», и вновь вызывает страдания. Но история эта началась уже 
в первые дни творения:

О солнце, ты и в стужу светишь нам,
Тебе была любезна эта крона 
С листвой зеленой, как во время оно,
Когда впервые встретил зло Адам.

(CLXXXVIII)

8 *
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Лавр здесь предстает древом познания добра и зла, теперь он пыш

но разросся, его тень уже накрыла дол, «где госпожа живет в душе уста
лой», — бесплодная страсть, приносящая только муки, захватывает всю 
жизнь героя, не оставляя для него солнечного света. В сонете СХѴ Поэт 
выступает еще в одном качестве — соперника Аполлона:

Чиста, как лучезарное светило,
Меж двух влюбленных Донна шла, и с ней 
Был царь богов небесных и людей,
И справа я, а слева солнце было.
<...> Я ревновал, что рядом — Аполлон...

Еще одно проявление чувств героя — это поэтическое творче
ство, напряженное славословие, непрестанные скорбные жалобы, 
безуспешные мольбы, которые сопровождают весь жизненный путь 
Поэта. А он только отсчитывает годы, сгоревшие в огне любовной 
страсти, — одиннадцать, четырнадцать, пятнадцать лет... Все время 
Петрарка считает свое дарование недостаточным для того, чтобы в 
полной мере выразить небесную красоту и возвышенную доброде
тель Лауры, которая «искусством жалким тяготится». Лавр и Лаура 
расходятся и соединяются воедино (CLXXXVII), принимая в свой 
адрес песни, слагаемые Поэтом. Лавр, любовь, Лаура — это тот ком
плекс понятий, который обещает бессмертие и славу не только пред
мету постоянных восхвалений, но и самому автору. Из лавра, воп
лощающего в себе любовное чувство героя и саму его возлюбленную 
Донну, сплетен почетный венок победителю времени: «Высокая на
града, древо чести, / /  Отличие поэтов и царей...» (CCLXIII, XXIV). 
Отсылки к мифу о Дафне встречаются и во второй части 
«Canzoniere» — сонетах «На смерть мадонны Лауры». В целом в ли
рике Петрарки их такое количество, что совершенно естественно 
впоследствии тема его безответной любви к Лауре воспринимается 
во многом сквозь призму им самим сотворенной метафоры.

Доказательством того, что Батюшков прекрасно улавливал связь 
между Лаурой и Дафной, может послужить стихотворение поэта, 
многократно упомянутое исследователями в этом контексте. Речь 
идет о батюшковском послании «Ответ Тургеневу» (1812), в целом 
имеющем непосредственное отношение к образному строю поэзии 
Петрарки13. «Поэт не лжец, / /  Красавиц воспевая», — речь идет о 
сомнениях в истинности любви Петрарки к Лауре и в существова
нии самой Лауры как конкретного исторического лица (эти сомне
ния отвергались Батюшковым в статье «Петрарка»)14. «Для двух ко-
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варных глаз» («duo belgi occhi», LXI) — это очень частая метонимия 
в «Canzoniere» — глаза приносят страдания, глаза сжигают влюблен
ного поэта, от «прекрасных глаз» он вынужден бежать (XXXIX, 
LXXV, СѴІІ, CLVI). Поэт «проводит век с мечтами: / /  С химерами 
живет, / /  Беседует с духами, / /  С задумчивой луной, / /  И мир сме
шит собой!». Мотив насмешек и непонимания, которые встречает 
герой в обществе, несколько раз повторяется в сонетах (VII). Далее у 
Батюшкова следует несколько иронический образ влюбленного по
эта, который во многом соответствует образу героя Петрарки. А еще 
дальше начинается переплетение образов Аполлона, Дафны, лавра и 
Лауры (Лоры):

Так! Верно Аполлон 
Давно с любовью в ссоре,
И мститель Купидон 
Судил поэтам горе.

Мотив ссоры Аполлона с Амуром, результатом которой явилась 
несчастная любовь бога света к нимфе, мотив, использованный Пет
раркой, — поэт, пораженный Амуром, встречается почти в каждом 
сонете.

Все нимфы строги к нам 
За наши псалмопенья,
Как Дафна к богу пенья;
Мы лавр находим там 
Иль кипарис печали,
Где счастья роз искали,
Цветущих не для нас.

Заметим интересное сочетание в этом отрывке образов Даф
ны, лавра и роз и запомним те образные ряды, которые они пред
ставляют.

Взгляните на Парнас: 
Любовник строгой Лоры 
Там в горести погас; 
Скалы и дики горы 
Его лишь знали глас 
На берегах Воклюзы...15
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Вот и прямое указание на «воклюзского страдальца», подводя

щее итог всему сказанному до этого.
Фактически больше ни в одном из своих текстов Батюшков не 

обращается к интересующей нас тематике так развернуто. Нигде 
больше не упоминается о Дафне, имя Лауры встречается лишь в сти
хотворениях, являющихся подражаниями Петрарке. Тем не менее 
замеченная нами связь образов накладывает некоторый отпечаток 
на все творчество Батюшкова, в особенности на его любовную лири
ку, и прежде всего на стихотворения, относящиеся к так называемо
му «каменецкому» периоду 1815 года. Известно, что ряд стихотворе
ний, написанных в Каменец-Подольске и представляющих собой 
лирический дневник поэта, посвящены переживаниям Батюшкова, 
связанным с его несостоявшейся женитьбе на Анне Фурман. Воз
любленная героя и сам герой выступают здесь то в условно-метафо
рических образах античных персонажей, живущих под безмятежным 
небом мифологизированной Тавриды, то воплощают традиционно 
поэтические представления о неразделенной любви. Во всех случаях 
можно говорить о прямых и косвенных реминисценциях из Петрар
ки, используемых Батюшковым для построения этих образов16. Так, 
описание «гения-хранителя» в элегии «Мой гений» имеет (возмож
но, непрямую) адресацию к сонетам, содержащим описание внешно
сти Лауры:

Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые 
Небрежно вьющихся власов.

Схожие ассоциации вызывает стихотворение «Разлука»:

....Которой взор один лазоревых очей
Все — неба на земле — блаженства отверзает,
И слово, звук один, прелестный звук речей 
Меня мертвит и оживляет.

Сравним: «волны золотых волос» (CCXLVI), «Ее власы — не Ним
фы ль быстротечной / /  Сеть струйная из золотых колец?» (CLIX), 
«Власы — как злато» (CLVII), «волны золотых волос» (CCXLVI), «В 
колечки золотые ветерок / /  Закручивал податливые пряди, / /  И не
сказанный свет сиял во взгляде / /  Прекрасных глаз...» (ХС), «Поут
ру, в полночь, вечером и днем / /  Я внемлю нежный голос в тиши-
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не, / /  Которого никто другой не внемлет...» (СІХ), «...глядим на ту, 
что, как никто, красива / /  И звуком речи восхищает нас» (CLX), «О 
сладкий взгляд, о ласковая речь, / /  Увижу ль вас, услышу ли вас сно
ва? / /О  злато кос...» (CCLIII), «Лишь к ней стремятся думы стольких 
лет, / /  Для слуха существуют только звуки / /  Ее речей, которых сла
ще нет» (CCXLVI)17.

Явление Поэту во сне прекрасного образа героини, неотступность 
ее присутствия, невозможность унять страдания голосом рассудка 
(«...образ милый, незабвенный, / /  Повсюду странствует со мной» — 
«Напрасно покидал страну моих отцов... Напрасно: всюду мысль 
преследует одна / /  О милой, сердцу незабвенной» — «И гордый ум 
не победит / /  Любви — холодными словами» — «И в мире и в войне, 
во всех земных краях //Т вой  образ следовал с любовию за мною, / /  С 
печальным странником он неразлучен стал»)18 — мотивы, чрезвы
чайно характерные как для первой, так и для второй книги сонетов 
Петрарки. Можно вспомнить и о знаменитом образном перечисле
нии в «Canzoniere» времен года, при которых любовь между героями 
остается неизменной19:

И там, где никогда не тает снег,
И там, где жухнет лист, едва родится,
И там, где солнечная колесница 
Свой начинает и кончает бег;
И в благоденстве, и не зная нег,
Прозрачен воздух, иль туман клубится,
И долог день или недолго длится,
Сегодня, завтра, навсегда, навек...

(CXLV)

Сравним с хрестоматийным стихотворением Батюшкова 
«Таврида»:

Весна ли красная блистает средь полей,
Иль лето знойное палит иссохши злаки,
Иль, урну хладную вращая, Водолей
Валит шумящий дождь, седый туман и мраки...

Здесь, конечно, тоже нельзя говорить о цитатах, но об исполь
зовании образного ряда сказать вполне допустимо. Так или ина
че, но Батюшков явно соотносит свою героиню с образом вечной 
возлюбленной, не разделившей любви великого Поэта. Он сам
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невольно принимает на себя роль Петрарки, всегда страдающе
го, пытающегося бежать и вновь добровольно надевающего на себя 
любовные оковы, соединяющегося со своим идеалом только во 
сне или в мечтах.

Эту ассоциативную связь, как нам кажется, уловил Мандельштам, 
для которого лирика Петрарки и лирика Батюшкова в определен
ном аспекте сливались воедино: «Учителями Батюшкова были Тор
квато Тассо, Петрарка, — отмечала Наталья Евгеньевна Штемпель. — 
Пластика, скульптурность и в особенности неслыханное у нас до него 
благозвучие, “итальянская гармония” стиха, — все это, конечно, 
очень близко Осипу Эмильевичу»20.

Интересно также, что Мандельштам, давая краткую поэтичес
кую характеристику Батюшкова, упоминает о розе. Этот образ не
разрывно связан со следующим за ним именем Дафны, поскольку 
роза обозначает в творчестве Батюшкова целый комплекс ощуще
ний, вызываемых любовным чувством: ее цвет передает оттенки кожи 
героини («Румяна и свежа, как роза полевая» — «Таврида»), стыдли
вая подруга поэта похожа на розу, «кропимую / /  В час утра Авро
рою» («Радость»), ее дыхание — благоуханье розы («Мои пенаты»), 
роза вообще является синонимом радости и счастья, полноты жизни 
и любви («Ответ Тургеневу», «Разлука»). Происхождение этого образа 
у Мандельштама мотивировано непосредственно поэтическими тек
стами Батюшкова. Связь семантических полей «розы» и «Дафны» 
очевидна.

Известно, что в 1932 году Мандельштам перечитывает любимую 
им итальянскую поэзию и одновременно покупает для своей биб
лиотеки прижизненные издания русских поэтов, Батюшкова в том 
числе. «Мандельштам обретает себя в чтении итальянских поэтов, — 
пишет Н.А. Струве, — изучает Данте, переводит Петрарку, славо
словит Ариоста и, тем не менее, всегда склонный к синтезу, испы
тывает потребность определить себя и по отношению к русской по
эзии. <...> К. Батюшков служит ему звеном между Италией и Рос
сией: с “оплакавшим Тасса” он на короткой ноге, совершенно 
как друг и современник, обоих соединяет погружение в фонети
ческую нежность итальянских звуков»21. Вполне возможно, что 
не только чтение самого Батюшкова, но и чтение пушкинских 
заметок на полях батюшковских «Опытов в стихах и прозе» спро
воцировало создание стихотворения Мандельштама. О мандель- 
штамовском интересе к Батюшкову, проявившемся как раз в на
чале 1930-х годов, пишет в своих мемуарах С.И. Липкин: «Он рас
сказывал о Батюшкове с горячностью первооткрывателя <...> не
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соглашался с некоторыми критическими заметками Пушкина на 
полях батюшковских стихов»22.

Конечно, именно Мандельштаму, находящемуся в постоян
ном диалоге с различными культурами, а в этот момент особенно 
напряженно вчитывающемуся в итальянскую и русскую поэзию, 
оказалось доступным сближение Батюшкова и Петрарки, тем бо
лее что, по замечанию Л.Я. Гинзбург, Мандельштам был склонен 
к «сдвигам в прообразах своих стихов». Для Мандельштама с его 
любовью к взаимоналожениям имя Зафна, созвучное с Дафна, 
тоже могло иметь значение для создания символического образа 
батюшковского творчества (что подтверждается, в том числе, об
щностью размера стихотворения «Источник» и стихотворения 
«Батюшков», замеченной Харджиевым). Героиня Батюшкова, на 
какой-то миг становящаяся Лаурой, одновременно принимает на 
себя и роль Дафны, и потому выражение «Дафну поет» — не только 
допустимо, но и чрезвычайно уместно по отношению к Батюш
кову. Собственно, воспевание условно-литературной Дафны, не
преклонной нимфы, вечно прекрасной и вечно следующей за 
героем в его мечтах, — постоянная тема лучших стихотворений 
Батюшкова. Именно это и отметил Мандельштам в загадочной 
строке своего стихотворения, посвященного поэту.
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(М осква)

«Просвечивающие слова» 
в стихотворениях 
О. Мандельштама

J . J . роблема слова, несомненно, занимала Мандельш
тама, причем особенно сильно в начале 1920-х годов, когда для него, 
по-видимому, внутренне уже наметились признаки поэтического 
кризиса, приведшего к молчанию второй половины десятилетия. Ста
тьи 1921-1923 годов «Слово и культура», «О природе слова», «Худо
жественный театр и слово» уже одними своими заглавиями подтверж
дают отмеченную в свое время А.Е. Парнисом близость автора к фу
туристическим идеям «слова как такового». Недаром в первом абза
це «статьи пяти авторов» говорится о характерных для поэтики Ман
дельштама сдвигах в структуре слова, о его преобразованиях. Такие 
сдвиги не проходили незамеченными и для современников поэта. 
Ю.Н. Тынянов в статье «Промежуток», близкой по времени к трем 
вышеназванным работам О. Мандельштама, отметил роль «чужого 
слова» для стихов второй книги, приведя в качестве иллюстрации 
строчку из «Tristia»: «Последний час вигилий городских».

С этой строки и начались несколько десятилетий назад наши 
наблюдения, которым суждено было стать материалом для настоящих 
заметок. Дело в том, что в издании «Стихотворения» 1928 года эта 
строчка искажена, и на с. 123 читаем: «Последний час веселий 
городских».

Это не единственное искажение такого рода в последней издан
ной при жизни поэта книге его стихов.

Так, в стихотворении «Когда в теплой ночи замирает...» (с. 121) 
напечатано: «Когда в темной ночи замирает...», и эта смысловая опе
чатка воспроизведена в оглавлении (с. 190). Там же, в оглавлении, 
обнаруживаем еще одну аналогичную опечатку: «Вернись в спаси
тельное лоно...» -  правда, в основном корпусе эта опечатка отсут
ствует, и на с. 128 можно прочесть точный текст первой строки это
го стихотворения: «Вернись в смесительное лоно...».
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Если в первых двух случаях, несмотря на наличие автографа и 

предыдущих публикаций, можно было в какой-то момент предпо
ложить авторскую правку специально для этого издания (хотя, как 
мы видим, современники поэта эту «правку» не принимали), то тре
тий случай с очевидностью демонстрировал наличие издательского 
артефакта, побуждая именно так трактовать и два предыдущих.

Позже, многократно имея дело с рукописными и машинопис
ными копиями мандельштамовских стихов, мы обнаружили более 
двадцати подобных искажений.

Вот наиболее показательные:
«И ночь наступает, унынья и меди полна» вместо авторского: «на

растает» в стихотворении «Когда городская выходит на стогны луна...».
В первой строке заключительной строфы «Концерта на вокзале»: 

«И мнится мне: весь в музыке и пенье...» (у Мандельштама: «...и 
пене...»).

В «Грифельной оде» в строке «Меняю строй на стрепет гневный» 
нередко печатался «трепет» вместо «стрепет». Впрочем, в оправда
ние самиздатского права на опечатку следует отметить, что иногда 
высказывается мнение, будто сам «стрепет» является ошибкой, воз
никшей на этапе подготовки «Второй книги», не выправленной ав
тором и воспроизведенной издателями в книге 1928 года (автограф с 
этой строкой «Грифельной оды» не сохранился).

Но, конечно, в самиздате чаще перепечатывались стихотворения 
1930-х годов, и основной корпус выявленных нами осмысленных 
ошибок касается именно этих текстов.

Почти регулярно встречалась ошибка в «Канцоне»: «Я скажу: 
“селям” начальнику евреев...» на месте авторского «села».

В стихотворении «На высоком перевале...» можно было встре
тить «Словно дьявола погонщик...» вместо авторского «подёнщик».

В стихотворении «Увы, растаяла свеча /  Молодчиков каленых...» 
нам встречался самиздатский «вариант» «Увы, истаяла свеча /  Мо
лодчиков холеных...».

В «Дайте Тютчеву стрекозу...»: «Лермонтов -  учитель наш...» вме
сто авторского «мучитель».

В стихотворении «Не искушай чужих наречий, но постарайся их 
забыть...» — «О как мучительно дается чужого клекота полет» вмес
то авторского «почет».

В «Черноземе»: «Вся в холках маленьких, вся воздух и простор...» 
на месте авторского «призор».

В обращенном к скрипачке «За Паганини длиннопалым...»: «А 
кто с венгерской немчурой» (вместо авторского «чемчурой»). Тут же
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был «вариант»: «Утешь меня Шопеном шалым...» вместо авторского 
«Шопеном чалым».

В конце второй строфы стихотворения «Не мучнистой бабочкою 
белой...»: «Азбучные круглые венки» (у автора: «крупные»).

В стихотворении «Пластинкой тоненькой “жиллета”...», поми
мо регулярных трудностей с написанием слова «жиллета» (обычно 
печатали без кавычек и с одним л -  на тогдашних прилавках не тор
говали пластиночками бритвы «жиллет»), однажды встретился ва
риант «Вы, знаменитые вершины...» (у автора -  «именитые»).

В первой строке стихотворения про путешествие в Тамбов — 
«Ночь. Дорога. Сон привычный /  Соблазнителен и нов...» вместо 
авторского «первичный», несмотря на коллизию между «вариантом» 
перепечатки и тем, что у поэта сказано: «Сон ... нов».

Во второй строке стихотворения «Что делать нам с убитостью 
равнин...» не раз встречалась целая редактура: «С протяжным голо
сом их гуда» — вместо авторского «С протяжным голодом их чуда».

Сходным образом вмешивалась перепечатка и в стихотворение 
«Слышу, слышу ранний лед...»: вместо «С черствых лестниц, с пло
щадей...» однажды было напечатано «С черных лестниц...», вместо 
«Круг Флоренции своей...» -  «Друг Флоренции своей», а в финале 
вместо «Неотвязных лебедей» -  «Неотвязных голубей».

«Средь народного шума и смеха...» вместо авторского «спеха» -  
так начиналось в одной машинописи это известное стихотворение.

«Я в львиный ров и в пропасть погружен...» (вместо «в крепость») 
и «Океанийских нитка жемчугов» (вместо авторского «низка»).

Четырнадцатая строка в стихотворении «На доске малиновой, 
червонной...» читалась: «Срежь рисунок мой, в дорогу дальнюю влюб
ленный...» вместо авторского «крепкую».

Плохо давалось и воспроизведение стихотворения «К пустой зем
ле невольно припадая...». Во-первых, отмечались случаи, когда эпи
тет земли менялся на сырой. Во-вторых, в финале первой части сти
хотворения: «И это будет вечно начинаться» переписчик печатал 
«продолжаться». А в третьей и четвертой строках второй части явно 
возникало стремление поменять местами субстантивированные при
лагательные, в результате вместо авторского «Сопровождать воскрес
ших и впервые /  Приветствовать умерших -  их призванье» получа
лось: «Сопровождать умерших и впервые /  Приветствовать воскрес
ших...»

Стремлением понять, не выстраиваются ли все эти искажения в 
какую-то систему, мы обязаны, с одной стороны, новаторской ра
боте Г.А. Левинтона о поэтическом билингвизме и межъязыковых
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влияниях (этот подход позднее стал стержневым в известной моно
графии Г.Г. Амелина и В.Я. Мордерер), и, с другой стороны, статье 
Б.А. Успенского об «анатомии метафоры» у Мандельштама.

Расценив метод работы авторов с текстом как трансформацион
ный, — причем Г.А. Левинтон транслитерирует латиницей некото
рые мандельштамовские слова таким образом, что вскрываются 
межъязыковые связи (сходным образом, но значительно более ра
дикально, поступают вслед за ним Г.Г. Амелин и В.Я. Мордерер), а 
Б.А. Успенский преобразует их эквиметрически и эквиморфологи
чески, но так, чтобы выявить «иконический подтекст» или «икони- 
ческий прототип» метафоры, — и предположив, что текст в своем 
семантическом устройстве «отзывается» на трансформацию, мы при
шли к предварительному выводу о том, что стихам Мандельштама 
свойственна своеобразная установка на фонетическую и лексико
семантическую трансформацию. В самих стихах такому выводу со
ответствует обилие паронимических и даже каламбурных (конечно, 
чаще шуточных) конструкций.

Чувствительность исследователей к фонетико-трансформацион
ному потенциалу мандельштамовской поэзии проявляется и в ак
тивном поиске анаграмм, от миниатюрных, но важных (как обнару
женная Р.Д. Тименчиком анаграмма слова «акме» в названии пер
вой книги стихов Мандельштама) до охватывающих целое произве
дение («Пусти меня, отдай меня, Воронеж...», — разбору этого сти
хотворения посвятил статью Вяч.Вс. Иванов; он же перевел на рус
ский классическую статью Ф.де Соссюра об анаграммах).

Краткий доклад о фонетической трансформации в стихах
O. Э. Мандельштама был сделан нами на конференции памяти
P. О. Якобсона.

Однако фонетическая трансформация с соблюдением условий 
эквиритмичности и эквиморфологичности -  это лишь формальная 
сторона приведенных нами двух десятков примеров.

И то обстоятельство, что читатели делают эти искажения, а за
тем, превращаясь в переписчиков, копиистов, наборщиков и т. п., 
вносят их в текст стихов, — хотя и представляет несомненный инте
рес, но не раскрывает проблемы. Если бы дело ограничивалось этим, 
то все сводилось бы, как верно заметил однажды О.А. Лекманов, лишь 
к особенностям «бытования» стихотворений Мандельштама.

Однако не оставляет ощущение: слова-искажения — это не просто 
артефакты. И не случайные «осмысленные ошибки» -  для этого их 
слишком много. Поверьте эдиционному опыту: они нередко остают
ся, даже когда текст проходит многократную корректуру и сверку.
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Возникает отчетливое впечатление, что эти слова как бы нахо
дятся в самом тексте, но не в явном, а в полускрытом, латентном 
состоянии.

Это -  «просвечивающие слова», составляющие своего рода «фо
нетический микроподтекст».

Сравнение их с подлинником показывает, что авторский выбор 
склоняется в пользу слов более редких, более трудных, а иногда и 
просто в пользу «чужого слова», как в самом начальном из наших 
примеров, том самом, которым издатели книги 1928 года ненаме
ренно подтвердили наблюдение Ю.Н. Тынянова.

Лексическому выбору Мандельштама и его поэтике в целом в 
высокой мере свойственны неожиданность, непредсказуемость. Не
даром он писал, что воздух стиха есть неожиданное. При обсужде
нии этой стороны дела М.Л. Гаспаров совершенно справедливо на
помнил эмпирическое правило текстологов: при трудном чтении, 
если возникает необходимость выбрать между более простым и оче
видным вариантом и более трудным, редким, неожиданным -  вы
бирай второй.

Текстовые решения Мандельштама восстанавливаются лишь 
постфактум, ретроспективно, когда ответ уже известен. Более чет
верти века текстологи -  люди, живущие поэзией, — не могут пред
ложить удовлетворительного варианта для конъектуры не дошедших 
до нас начальных слов в трех первых строках стихотворения 1911 года 
«...коробки...», хотя метрика там простая, а автограф позволяет ги
потетически рассчитать, сколько примерно букв утрачено и даже 
сколько слов. Но восстановить эти слова не удается. Сквозь утра
ченный текст ничего и не просвечивает.

Мы ни в коем случае не хотим утверждать, что Мандельштам 
сознательно выбирает трудное и редкое «чужое слово», оглядываясь 
на латентно просвечивающее сквозь него легкое, частое, свое.

Более того, иногда он отказывался от варианта, который содер
жал в латентном виде нужное по смыслу просвечивающее слово. 
Именно таким было финальное слово в раннем варианте стихотво
рения «Когда Психея-жизнь спускается к теням...»: «Дохнет на зер
кало и медлит передать /  Лепешку медную хозяину парома». Паро- 
нимию «медлит -  медную» поэт сохранил, а от «парома», слова, сквозь 
которое просвечивало: Харона, и тогда получалось «хозяину-Харо- 
ну» (эта латентная семантически весьма насыщенная паронимия была 
очевидна -  вспомним стихотворение Леонида Мартынова) -  от «па
рома» Мандельштам отказался. Устное слово Гумилева оказалось 
важнее просвечивающего стихового слова.
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Но вот следующий в нашем перечне пример искажения: «Когда 

в темной ночи замирает...».
Для. читателя здесь сквозь авторское «в теплой» просвечивает 

эпитет из устойчивого словосочетания «темная ночь». Поэт заменя
ет обязательное и подразумеваемое «темная» на соответствующее 
описываемому времени года «теплая» и дальше «температура» ночи 
как бы нарастает: «Когда в теплой ночи замирает /  Лихорадочный 
форум Москвы...». Так обыгрывается подлинное авторское слово. 
Однако легкая коллизия эпитетов -  явного и просвечивающего -  
входит в определенное соответствие с амбивалентными конструк
циями последующих строк: «...Оживленье ночных похорон.../ Это 
солнце ночное хоронит...». Конечно, сильные амбивалентные по
строения явного текста вполне обходятся и без просвечивающего сло
ва. Но и оно, в свою очередь, вносит сюда свой латентный микросе
мантический вклад.

В определенном смысле это совпадает с тем принципом сохран
ности черновиков, о котором писал Мандельштам в «Разговоре о 
Данте».

Отброшенное частое, простое, «легкое» слово остается как бы ви
димым на просвет и иногда играет свою роль, хотя бы в виде некоего 
латентного, внутреннего лексического подтекста. Здесь ничего нельзя 
утверждать достоверно и отнюдь не все примеры являются убеди
тельными, но ведь, в принципе, этот упрек может быть отнесен ко 
многим находкам из числа тех, что К.Ф. Тарановский предложил 
называть подтекстами.

Когда самиздатский копиист печатает в стихотворении «На дос
ке малиновой, червонной...»: «Срежь рисунок мой, в дорогу даль
нюю влюбленный...» вместо авторского «крепкую», он озвучивает от
брошенный Мандельштамом эпитет из устойчивого словосочета
ния «дальняя дорога». Но этот отброшенный (просвечивающий) эпи
тет, даже будучи отброшен, кое-что добавляет к внутреннему дина
мизму стихотворения, где все сначала как в картинке, дающей зас
тывшее моментальное воспроизведение «конькобежного фламандс
кого уклона», которого к тому же и нет («Не ищи в нем...» -  прием, 
описанный А.К. Жолковским для «Я не увижу знаменитой “Фед
ры”...»). Потом пейзаж приходит в убыстряющееся движение: «Срежь 
рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный, /  Как сухую, но жи
вую лапу клена /  Дым уносит, на ходулях убегая...». И в этом-то дви
жении отыгрывается просвечивающая «дальняя дорога».

Аналогичным образом упрощающее до тавтологии машинопис
ное искажение во второй строке стихотворения «Что делать нам с
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убитостью равнин...»: «С протяжным голосом их гуда» вместо автор
ской сложной эллиптической метафоры «С протяжным голодом их 
чуда» отыгрывается как латентный микроподтекст в предпоследней 
строке: «Тот, о котором мы во сне кричим...». В то же время автор
ская метафора, если попытаться ее пересказать, говорит нам о том, 
что равнины истосковались по чуду -  и тогда возможный ложный 
облик этого «чуда» («Пространств несозданных Иуда») становится 
особенно катастрофическим.

Так, связывая подлинное слово с просвечивающим, реконстру
ируя их взаимодействие, мы обогащаем смысл текста дополнитель
ными микросемантическими обертонами, получая, по сути, нечто 
аналогичное тому, что происходит при выявлении подтекстов.

Простая иллюстрация этому -  просвечивающее слово в строке 
из «Дайте Тютчеву стрекозу...»: «Лермонтов -  учитель наш...» вместо 
авторского «мучитель». В знакомости Мандельштаму этой пары мож
но не сомневаться: рифма «учитель -  мучитель» очень давно попу
лярна у русских школьников. И просвечивающее «учитель» может, в 
частности, иметь подтекст «учитель воли» или, умножая рефлексы, 
«учитель мучительной воли».

То есть просвечивающие слова -  вовсе не посторонние к семан
тике текста и вполне способны ее обогатить.

Иногда в их взаимодействии с авторским словом можно увидеть 
эффект «настаивания на своем», как в «азбучных, крупных венках» 
(«Не мучнистой бабочкою белой...»). Венки, конечно, круглые, это 
их «прямой эпитет». Но «азбучные, крупные» -  это значит: боль
шие, как буквы в азбуке для детей. «Настаивая» на этом не столько 
вопреки, сколько дополнительно к прямому значению, автор как бы 
усиливает и сам метафорический эпитет «азбучные», а вместе с ним 
и легкий мотив детства в этой строке, ставя ее тем самым в ряд дру
гих «детских» и «школьных» строк весны-лета 1935 года: «Но то, что 
я скажу, заучит каждый школьник» («Да, я лежу в земле, губами ше
веля...»), «Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов» 
(«День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...»), «Толковые 
лиловые чернила» («Еще мы жизнью полны в высшей мере...» с до
машним заглавием «Стрижка детей»).

Но, может быть, самым главным подтверждением семантичес
кой реальности наших наблюдений над просвечивающими словами 
в стихах Мандельштама является то самое повышенное внимание 
поэта к слову, о котором упоминалось в самом начале этих заметок.

9 —  4530
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(Ижевск)

Гудок, гудки, гудочки...
(к семантике единственного 
и множественного в воронежских 
стихах О. Мандельштама)

А  ри воронежских стихотворения «Наушнички, на
ушники мои...» (апрель 1935), «Из-за домов, из-за лесов...» (6- 
9 декабря 1936) и «Где я? Что со мной дурного?..» (23-25 декабря 
1936)' тяготеют друг к другу варьированием имен существитель
ных одного корня: гудочки, гудок, гудки, — ни до, ни после того в 
лирике О. Мандельштама более не встречающихся. Попытаемся 
понять значение этих образов и самих по себе, и их соотноше
ние2.

Первое стихотворение:

Наушнички, наушники мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого nwiocà Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки...

Ну как метро?... Молчи, в себе таи...
Не спрашивай, как набухают почки...
И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки...

Семантика гудочков3 расширяется во второй строфе, и там же 
возникает новое двоение смысла: «И вы, часов кремлевские бои». В 
устойчивом сочетании «бой часов» слово «бой» означает не «удары», 
а само «ударение» как имя действия. Множественное же число ме
тонимически меняет смысл строки, и тем активнее, что определе
ние кремлевские перенесено с часов на бои {кремлевские бои). Кроме 
того, в результате инверсии (часов... бои) ударным становится суще
ствительное в именительном падеже (что для подобных сочетаний 
не характерно); к этому добавляются обращение И  вы и рифменная
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позиция, в результате чего слово бои притягивает к себе все внима
ние как наиболее значимое в строке.

Но тогда и смысл гудочков несводим к реалиям и звукам куран
тов в наушниках. Кажется уместным напомнить о событии, предше
ствующем написанию стихотворения: в конце марта 1935 года 
Н.Я. Мандельштам едет в Москву, где со слов Б.Л. Пастернака впер
вые узнает и о звонке Сталина, и о содержании того разговора, столь 
внезапно для Пастернака оборвавшегося4. В апреле 1935 года пишется 
это стихотворение5. В свете сказанного, а также на фоне автоцитаты 
из «Четвертой прозы» Мандельштама («Вий читает телефонную книгу 
на Красной площади... Поднимите мне веки...») гудочки могут быть 
поняты также как «зуммеры», телефонные сигналы, а, следователь
но, и как замещенное изображение того, кто по ночам читает теле
фонную книгу. Добавим, что и в лирике, и в прозе Мандельштама 
телефон всегда семантически связан с угрозой жизни и смертью. При 
любом прочтении образ «с Красной площади гудочки» является оз
вучиванием Кремля, проявлением «кремлевских боев» вовне. Рас
сылаемые вовне, становящиеся языком полночного пространства 
страны, гудочки это пространство как пространство обесценивают, 
стягивают, сжимают до точки, единственно значимой в эпохе. В зоне 
звучания кремлевских боев, т. е. в зоне гудочков, оказываются и науш- 
нички, и воронежские «очки лирического «Я», т. е. само это «Я», при
казывающее себе: «Молчи, в себе таи».

Второе стихотворение:

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола...
Это мачеха Кольцова...
Шутишь — родина щегла!
Только города немого 
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного 
Сам с собою разговор,
В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов 
Да украинская мова 
Их растянутых гудков.

В этом тексте гудки открыто и непосредственно связаны с по
ездами. Та же антитеза молчания и гудения, причем тоже заложен
ная в рифме: в первом стихотворении ТАИ—БОИ; здесь: «Толь-

9 *
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ко города НЕМОГО... /  ...Да украинская МОВА /  Их растянутых 
гудков». Однако наполнение антитезы, как видим, иное, чем, в 
свою очередь, антитетичность и преодолевается: немота перехо
дит в растянутые гудки.

Из возможного биографического комментария: с 5 по 11 февра
ля в Воронеже была Ахматова, позднее записавшая в «Листках из 
дневника»: «Когда я прочла Осипу мое стихотворение “Уводили тебя 
на рассвете” (1935), он сказал: “Благодарю вас”»6. Речь идет о сти
хотворении, написанном в ноябре. Той же датой помечен еще один 
фрагмент будущего «Реквиема» — «Это было, когда улыбался...». 
Трудно предположить, что и он не был прочитан при встрече, а в 
нем есть строки: «...И когда, обезумев от муки, /  Шли уже осужден
ных полки /  И  короткую песню разлуки /  Паровозные пели гудки...».

Короткие песни гудков отправления; растянутые гудки — в сте
пи, где все поезда проходящие. Растянутость значима и сама по себе 
как свидетельство поэта о бесчисленности тех поездов. Простран
ство озвучивается гудками. Они растягивают его, становятся его 
мерой и языком, единственной формой высказывания «в гуще воз
духа степного».

Впрочем, не единственной. В обоих текстах, кроме объектного 
плана содержания (о чем говорилось выше), есть субъектный, или 
собственно лирический, план. В стихотворении «Наушнички, на
ушники мои» голос лирического «Я», ввиду обилия шипящих и глу
хих согласных, сужен и снижен до шепота, причем шепчет это «Я» 
самому себе. В стихотворении «Где я? Что со мной дурного?» тоже 
происходит «сам с собою разговор». «Очаровательные дуэты»7 воз
никают внутри лирического «Я», но им придано значение разговора 
тем, что «Я» делает внешним часть своего внутреннего мира в форме 
субъектного «Ты». О том, что это свое «Ты», говорят и единство хро
нотопа, и совмещение их пространственно-временных позиций, и 
условность духовной дистанции между ними. Но все же они разве
дены, чем намечено некоторое отличие и привнесен свой оттенок в 
каждый «дуэт». Вот разговор дитя и матерій, которая хочет его убе
речь: — «Наушнички, наушники мои! /  Попомню я воронежские 
ночки...» — «Молчи, в себе таи, /  Не спрашивай...».

Вот огорченный и утешитель, знающий, чем можно утешить: — 
«Где я? Что со мной дурного?» — «Шутишь: родина щегла».

Шутка, впрочем, имеет и прямой смысл: там, в Воронеже, в эти 
дни декабря родился мандельштамовский щегол: «Мой щегол, я го
лову закину...» (9—27 декабря) и «Когда щегол в воздушной сдобе» 
(декабрь). Дни написания стихотворения «Где я? Что со мной дур-
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ного?» (23—25 декабря) прячут в себе 24-е — дату, не нуждающуюся 
в комментарии. Пейзаж («Степь беззимняя гола», «В гололедицу об
зор») напоминает ситуацию Рождества. А закинувший голову отец 
щегла уже не молчит и не таится, а издает указ: Жить щеглу\ (как 
это было во 2-й и 3-й редакциях первого стихотворения о щегле), 
словно в опровержение иных указов об избиении младенцев и щег
лов (связь указа с эпиграммой о кремлевском горце была отмечена 
Н. Струве в цитированной монографии). Шутка обнадеживает: ук
раинская мова... растянутых гудков может прорасти, прорастет сло
вом поэта (песней щегла).

Наконец, стихотворение, полностью посвященное гудку, при
чем — в единственном числе.

Из-за домов, из-за лесов,
Длинней товарных поездов,
Гуди, помощник и моих трудов,
Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладко,
Как новгородский гость Садко 
Под синим морем глубоко,
Гуди протяжно, в глубь веков,
Гудок советских городов.

Стихотворение отличается от предыдущих и тем, что в нем со
всем нет крупного плана изображения (все реалии обобщены); и тем, 
что предметом внимания здесь является не мир в восприятии и са
моощущении лирического «Я», а герой — в мире. Он (герой) наде
лен индивидуально-конкретными чертами (возрастом и призвани
ем) и так же, как лирическое «Я» первых двух стихотворений, опос
редован «реальным» хронотопом: его сюжет тоже развертывается на 
горизонтали жизни: «Из-за домов, из-за лесов», «Садко заводов и 
садов», «Гудок советских городов». Можно сказать, что первичный 
субъект сознания (лирическое «Я») двух рассмотренных выше сти
хотворений здесь предстает в форме «Ты», но, в отличие от них, тот, 
для кого он является адресатом обращения, себя в тексте не называ
ет. Монолог принадлежит безличному говорящему. Имеет ли дан
ное грамматическое отличие какой-то содержательный смысл?

Этим монологом, как известно, открывается новая книга по
эта11 — с новым дыханием, новым творческим намерением. Ман
дельштам словно возвращается к установке акмеистов на мужествен-
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ную поэзию. Это удивительно мужское стихотворение: все существи
тельные (кроме море и глубь) мужского рода, все без исключения риф
мы — мужские, причем рифм всего две, и те стягиваются12, скрепля
ются единым сквозным ударным «О», словно «Одноголосый дар охот
ничьего быта». Чей же это монолог? Кто прячет себя в тройном по
велении «гуди» и в то же время властен повелевать?

В терминах теории автора это безличный автор-повествователь, 
субъектная форма, возникшая у Манделыитама-лирика благодаря 
сознаваемой им способности дистанцироваться от себя самого, уви
деть себя как объект и говорить о себе извне и из другого времени: из 
прошлого (до-Я) и из будущего (после-Я). Безличный автор-пове
ствователь такого масштаба (как нам уже доводилось высказывать
ся) появился в лирике О. Мандельштама поначалу в двух стихотво
рениях: «Нашедший подкову» (1923) и «Я буду метаться по табору 
улицы темной...» (1925): «То, что я сейчас говорю, говорю не я, /  А 
вырыто из земли...»\ «И некому молвить: “Из табора улицы темной...”».

Полное же развитие и структурную значимость в системе субъек
тов авторского сознания эта форма получит — начиная с цикла «Ар
мения» — в лирике Мандельштама 1930-х годов.

Это с точки зрения безличного автора-повествователя старик 
находится ЗА домами, ЗА лесами. Очевидно, что разговор о герое 
ведется с большого расстояния, из другого хронотопа, откуда, кста
ти, и открываются иные, чем в первых двух текстах, масштабы вос
приятия эпохи и страны. Следовательно, субъектная организация 
здесь иная: там «Ты» было производным от лирического «Я» как свое, 
субъектное «Ты»; здесь же «Ты» дистанцировано от говорящего, го
раздо более объективировано: кроме 2-го лица как формы обращен
ности, есть и сами обращения, т. е. называния героя (Садко, старик, 
гудок), тяготеющие к форме 3-го лица.

В то же время большая объективированность героя, включенно
го в масштабную картину мира, интимизируется открыто эмоцио
нальным отношением автора-повествователя (Гуди, старик, дыши 
сладко), активной заинтересованностью в его судьбе. Задача говоря
щего — спасти героя, не столько уберечь или утешить, сколько имен
но спасти, в высшем, бытийном смысле. Как это возможно?

Фольклорно-песенный зачин (Из-за...), традиционно означаю
щий начало движения (езды или полета13), здесь, напротив, усили
вает мотив привязанности героя к земле: движение как ПЕРЕмеще- 
ние для него заведомо исключено, что и закреплено метафоричес
ким обращением «Садко» — к пока еще не названному адресату. «Сад
ко заводов и садов» — сравнение, прячущее в себе дополнительные
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смыслы: «Ты», как Садко, творческая личность и, как Садко, — в 
неволе. Синтаксически к определяемому слову Садко в равной мере 
относятся и заводы, и сады. Начнем с садов. САДко САДов — впе
чатляющее фонетическое обыгрывание корня глагола, одно из зна
чений которого в эпохе было явно преувеличено14.

Но тогда и Садко заводов актуализирует иные смыслы: завод — 
от завозить, вовлекать, вплоть до ловушки, словом: завели и посади
ли. Объективированное «Ты» в первом сравнении с Садко предстает 
и как собрат по призванию, и как собрат по судьбе (неволя), и в то 
же время — со своим собственным жребием: быть голосом тех, кто в 
неволе (Садко заводов и садов). Жребий, между прочим, был преду
казан Пушкиным в «Воеводе Милоше» (Песни западных славян, 
1835), где против «волков-янычаров» свое слово говорят гусляры:

...Гусляры нас в глаза укоряют:
Долго ль вам мирволить янычарам?
Долго ль вам терпеть оплеухи?..

В лирике Мандельштама 1930-х годов этот жребий был принят 
и, в частности, в воронежских стихах: «Покуда на земле последний 
жив невольник» (май 1935); «Кидаясь на луну в невольничьей тоске...» 
(июль 1935).

Автор-повествователь, сравнивающий героя с гусляром {Садко), 
и является в тексте носителем этого «второго потаенного голоса», 
веля гудеть «Длинней товарных поездов» (а что было товаром, изве
стно, как известна и приязнь Мандельштама к словам, производ
ным от товара, товарищ, товарищество). Первое сравнение с Садко 
включается, таким образом, в реальный хронотоп героя.

Второе (развернутое) сравнение с Садко обращено к старику. Как 
имя (Садко) оно в тексте уже не ново, значит, главная цель сравне
ния — в актуализации каких-то иных смыслов: Как новгородский 
ГОСТЬ... ПОД СИНИМ МОРЕМ ГЛУБОКО. Надо иметь в виду, что 
былинный Садко — дважды гость', и как побывавший в гостях у Мор
ского царя, и как купец (от слова гость, как известно, происходит Гос
тиный двор). Неволей для него было чужое, не-земное, не прирож
денное ему пространство, и в спасении надо было полагаться на себя и 
свои гусли. Старик же, хотя и ЗА домами, ЗА лесами, находится в сво
ей стране, на своей земле. Почему же он сравнивается с гостем? Мо
жет быть, дело не в пространственной, а иной точке зрения, подска
занной смыслом обращения — СТАРИК. Он — гость в чужом, не при
рожденном ему времени, в котором еще не было своих стариков
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(ср.: «А моя страна — подросток» у Маяковского; «моложавое его ты
сячелетие», «Молодых рабочих татарские сверкающие спины», «нын
че день какой-то желторотый» и др. у Мандельштама). Садко был гость- 
купец новгородский, «старик» оказался гостем-поэтом совгородским 
(ісоветских городов). Спасение его — тоже в нем самом: стать голосом 
этих городов, этой эпохи и прогудеть дальше (Длинней) эпохи. Семан
тической связью между стариком и Садко является здесь гудок (Гудок 
советских городов), т. е. инструмент творчества: у Садко это гусли-са- 
моГУДы (сами заводятся, сами играют, сами пляшут, сами песни 
поют), у Мандельштама 30-х годов — это ГУБЫ, самодостаточные для 
рождения слова: («Губ шевелящихся отнять вы не могли», «Вспоминаю
щих топотом губ», «Но эти наступающие губы, но эти губы /  Вводят 
прямо в суть», «Я губами несусь в темноте»).

По всей видимости, слово гудок иного происхождения, чем 
гудочки и гудки. Оно образовано не от ГУДЕТЬ, а от ГУДИТЪ, 
т. е. играть на гудке (род скрипки), по Далю, играть нескладно 
смычком по струнам, вызывая низкие и протяжные звуки; петь. 
При такой семантике наряду с фольклорной обнаруживается еще 
одна традиция, из фольклора прорастающая, — традиция, осенен
ная литературными именами возмутителей спокойствия, взры
вателей этикета:

Гудок, не лиру принимаю,
В кабак входя, не на Парнас,
Кричу и глотку раздираю,
С бурлаками взнося мой глас <...>
Ударьте в бубны, в барабаны <...>
Фабричны славные певцы! <...>
Хмельную рожу, забияку,
Драча всесветна, пройдока,
Борца, бойца пою, пиваку,—
Широкоплеча бурлака!
<...>
Вознесся голосую небес 
Ревет во мне хмельная водка,
Шумит дуброва, воет лес,
Трепещет твердь, и бездна бьется,
Далече вихрь в полях несется...16 —

писал в оде «Кулашному бойцу» Иван Барков. Девиз: «Гудок, не 
лиру» — как нельзя более соответствует той задаче, которую ставит
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автор-повествователь перед стариком: «Гуди протяжно, в глубь ве
ков». Ее решение связано в лирике Мандельштама 30-х годов с по
вторяющимся образом МОЩИ:

Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами...

И плывет углами неба восхитительная мощь...

...в могучей нищете

...Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Гудок И. Баркова вскоре будет подхвачен Василием Майковым 
(поэма «Елисей, или Раздраженный Вакх»):

...Оставь писателей кощунствующих шайку,
Приди, настрой ты мне гудок иль балалайку,
Чтоб я возмог тебе подобно загудитъ...11

В 1929 году в журнале «Огонек» (№ 5, с. 305) состоялась публи
кация Н. Лернера «Неизвестная баллада А. Пушкина “Тень Барко
ва”», которая вряд ли могла пройти мимо внимания Мандельштама 
(и по времени публикации, и по предмету разговора). Лицейскому 
Пушкину явилась тень Баркова и обратилась к нему:

Возьми задорный мой гудок,
Играй, как ни попало!
Вот звонки струны, вот смычок,
Ума в тебе не мало...

Если гудочки и гудки, являясь звуковым выражением простран
ства, его языком и мерой, характеризуют внешний мир, эпоху, то 
гудок и тройное гуди развивают тему поэта как собственно лиричес
кую, «сам с собою разговор» внутри авторского сознания, только от
ношения между разными ипостасями здесь, в этом тексте, склады
ваются как иерархические. Безличный автор-повествователь, 
больший, чем авторское Я, та степень духовности, та высота автор
ского голоса, которых не могут коснуться ни возраст, ни тлен, веда
ет не только язык пространства, но и язык времен. Отсюда тональ-
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ность повеления, сознание властности и правоты. Будучи иерархи
чески выше героя (скованного возрастом, окольцованного неволей), 
безличный повествователь создает в тексте духовную вертикаль: его 
точка зрения — сверху, поверх страны и эпохи; «старик» — на гори
зонтали своего земного пути; а «под синим морем глубоко» — бы
линный Садко, т. е. то, что нетленно и что уходит в глубину лично
сти (ср. у Мандельштама в московских стихах 1931 года: «Но в глуби
не ничуть не изменяюсь...»18).

Благодаря духовной вертикали субъектно-объектных отношений 
разговор о судьбе поэта в эпохе включается в Большое время культу
ры и истории.

Прочитав воронежские стихи Мандельштама, Б. Пастернак, как 
известно, сказал: «Осип Эмильевич вводит новое в общую беседу, до 
него заведенную... это его собственный разговор, соединенный с го
лосами собеседников, говоривших в этом масштабе. Но — другая 
предельная подлинность и сила»19.

Гудок — образ поэта («“А, может, это я”, — ответил О.М.»20); но 
также и образ творчества («Гуди... дыши»; ср. у Мандельштама: «Ды
ханье, дыханье и пенье», 3 июня 1935; «Уж не я пою — поет мое ды
ханье», 8 февраля 1937); но также и образ самой поэзии — «плуга, 
взрывающего время так, что глубинные слои времени, его чернозем 
(в нашем случае — “Под синим морем глубоко”), оказываются 
сверху», благодаря чему поэт обретает «внутреннюю свободу» (пуш
кинскую «тайную свободу»), «настоящее внутреннее веселье»20. От
сюда — «Гуди, старик, дыши сладко...».

ПРИМЕЧАНИЯ 1 2

1 Цит. по: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995.
2 Об этих стихотворениях см., напр.: «Современная техника, радио, 

позволяет Мандельштаму преодолеть невыносимый гнет ссылки: в 
полночь, с наушниками, Мандельштам слышит не только голос дик
тора, но и автомобильные гудки перед звоном курантов <...> Неожи
данные ассоциации сближают “гудок советских городов”, “новго
родского гостя Садко” и самого поэта. Гудок заводов — это настоя
щее, Садко — давно прошедшее и скрытое на дне моря, и в то же 
время глубоко народное. Мандельштам совмещает в себе и совре
менность и историческую связь, от Древней Руси до Советской: его 
поэзия гудит “в глубь веков”, но рождается из сегодня» (Струве Н. 
Осип Мандельштам. Лондон, 1988. С. 89,98—99); «Красная площадь 
как некий закругленный центр мира (в сущности, тот же мифологи-
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ческий “пуп земли” — в строках: “На Красной площади всего круг
лей земля /  И скат ее твердеет добровольный”»14. — [в примеч.:] «Эта 
строка перекликается со стихом “И в полночь с Красной площади 
гудочки” <...> а тот, в свою очередь, с “Гудком советских городов” 
из стихотворения, согласно Н.Я. Мандельштам, открывавшего цикл, 
куда входит анализируемый текст. В этом последнем стихотворении 
важен мотив “подводности” (Садко), соотносимый с хтоническими 
мотивами в нашем и сопутствующих текстах» (Мейлах М.Б. «Внутри 
горы бездействует кумир...» К сталинской теме в поэзии Мандельш
тама / /  Жизнь и творчество О.Э Мандельштама. Воронеж. 1990. 
С. 421,425—426; «На первый взгляд, сравнение, положенное в осно
ву стихотворения (поэт—гудок), носит публицистически расхожий 
характер (ср. со стихотв. В.В. Маяковского “Поэт и рабочий” (1918): 
“Я тоже фабрика”). Но <...> в стихотв. присутствует вполне опреде
ленный мотив былины о Садко <...> Обнажена оксюморонность об
раза: “дыши... под синим морем глубоко”. Но истинная мера приня
тия действительности и предназначения обнаруживается в сопостав
лении (и противопоставлении) со стихотв. “Когда заулыбается дитя...” 
Тексты реверсивно противопоставлены: старик - дитя, ночь <...> - 
день» (Комова Л.В. Особенности циклообразования в поэзии О. Ман
дельштама (цикл «Рождение улыбки») / /  Воронежский период в жиз
ни и творчестве О.Э. Мандельштама: Материалы. Воронеж, 1991. 
С. 90); также: Гурвич И. Мандельштам в 1937 году / /  RU, L, Nos. 
165—167 (1996), р. 171—172; и др.

3 И в полночь с Красной площади гудочки — гудки автомобилей перед 
боем курантов, на что (как на реальный комментарий) указал нам 
Г.А. Левинтон. См. об этом также примеч. 2: Струве Н. Указ. соч. 
С. 89.

4 См. об этом, напр.: Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б. Координаты ли
рического пространства / /  Литературное обозрение. 1990. № 3. 
С. 95-96.

5 Н.Я. Мандельштам вернется из Москвы 22 апреля 35 г. Из письма 
С.Б. Рудакова от 20 апреля 35 г.: «А 17, 18, 19, 20 — дико работает 
М<андельштам>. Я такого не видел в жизни. Результаты увидишь»1 
[в коммент.: «В эти дни были написаны (или начаты) почти все сти
хотворения “Первой воронежской тетради”»] (О.Э. Мандельштам в 
письмах С.Б. Рудакова к жене (1935—1936) /  Коммент. О.А. Лекма- 
нова, А. Г. Меца, Е.А. Тоддеса / /  Ежегодник рукописного отдела Пуш
кинского Дома на 1993 год. Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 
1997. С. 44—45). (Курсив мой. — Д. Ч.)

6 Ахматова А. Листки из дневника (О Мандельштаме) / /  Ахматова А. 
Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 166.

7 Мандельштам О. Франсуа Вилл он / /  Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 
1990. Т. 2. С. 138.

8 Там же.
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9 Там же.
10 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. 

С. 495-496.
11 См. в письме Б. Пастернака О. Мандельштаму весной 1937 г.: «Ваша 

новая книга замечательна...» (Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б. Коор
динаты... С. 97). (Курсив мой. — Д. Ч.)

12 О «вольной рифмовке с нанизыванием затяжных рифмических це
пей — приеме, характерном исключительно для позднего Мандель
штама» см.: Гаспаров М.Л. Эволюция метрики Мандельшта
ма / /  Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. С. 344.

13 См., напр.: ...Из-за лесу из много, из-за гор из высоких,
Что не красное солнышке выкаталося,
Выезжали тут два братца...
Из-за гор-то было, гор высоких,
Из-за лесу было, лесу темного 
Не ясен-то сокол тут вылетывал:
Выбегал тут душа добрый конь...

(Собрание народных песен П.В. Киреевского. Записи Языковых в 
Симб. и Оренб. губерниях. Л., 1977. С. 92, 134). Об активном интере
се О. Мандельштама «от тридцатого года до ссылки» к древнерус
ской литературе, летописям, «а также русским и славянским песням 
в разных собраниях — Киреевского, Рыбникова» см.: Мандель
штам Н.Я. Воспоминания. М., 1989. С. 232.

14 Фонетический повтор САД не только усиливает смысловой повтор 
мотива неволи (товарных поездов, Под синим морем глубоко), но и вклю
чает в себя еще одну анаграмму (сам включаясь в нее): из-зА До
мов — сАДко — сАДов — слАДко — сАДко — [гърАДоф]. Об ана- 
граммировании в тексте ключевого по смыслу слова см.: Ронен О. Лек
сический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельшта
ма / /  Slavic Poetics. Paris, 1973. С. 369.

15 В былинном сюжете есть спасительная женитьба героя на Чернове: 
«Как проснулся Садке во Нове-граде, / /  О реку Чернаву на крутом 
кряжу» (Былины о Садке / /  Новгородские былины. М., 1978. С. 157); 
в Воронеже, там, где «улиц перекошенных чуланы», была Мало-Чер- 
навская улица (см. об этом: Штемпель Н.Е. Мандельштам в Вороне
же: Воспоминания. М., 1992. С. 55), т. е. у мандельштамовского Сад
ко — своя Чернова. В то же время название реки (см. также: Преда
ние о Черном ручье / /  Новгородские былины С. 232—233) может ас
социироваться с Черной речкой как гибельным местом. Воронеж был 
для поэта и угрозой гибели {ворон, нож), и отсрочкой (это пока что 
Малая Черная речка).

16 Барков И. Ода «Кулашному бойцу» / /  Сочинения господина Барко
ва /  Сост. А. Зорин, Н. Сапов. М., 1992.

17 Майков В. Герои-комическая поэма. Елисей, или Раздраженный 
Вакх / /  Русская поэзия XVIII века. М., 1972. С. 208.
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18 См. также в воронежских стихах О.Мандельштама:

Есть многодонная жизнь вне закона 
Но мне милей простой солдат 
Морской пучины, серый, дикий,
Которому никто не рад.

(Память о «Русалке» Н.С. Гумилева: «Потому что я сам из пучи
ны, / /  Из бездонной пучины морской», 1905).
Любопытно также одно воспоминание: «...я видела Осипа Эмилье
вича обычно углубленным в свои размышления, но однажды, сидя с 
ногами на диване, он начал читать вслух, как-то отрешенно, стихи. 
Помню только строки Батюшкова: “Ты поднимаешься, о Байя, из 
гробницы При пробуждении Аврориных лучей”» (Ярцева М.В. Мои 
встречи с О.Э. и Н.Я. Мандельштам / /  Штемпель Н.Е. Мандельштам 
в Воронеже. С. 120).
О мотиве подводной («поддонной») жизни как спасении души и воз
можности творчества (Садко, Китеж-град) см. в стихотв. Н. Клюева: 
«Песнь солнценосца» (1917), «Нехочу коммуны без лежанки» (1918), 
«Маяковскому грезится гудок над Зимним» (1919), «Я знаю, родятся 
песни» (1920), «Стариком, в лохмотья одетым» (1922), «Клеветникам 
искусства» (1932), «Кому бы сказку рассказать» (1932), «Я человек, 
рожденный не в боях» (1933). Одновременно с Мандельштамом, когда 
писался «Гудок», за домами, за лесами находился, как известно, еще 
один «старик». В письмах к В.Н. Горбачевой (Клычковой) от 25 ок
тября 1935 г. и 23 февраля 1936 г. Н. Клюев спрашивал о Мандельш
таме, см.: Николай Клюев в последние годы жизни: Письма и доку
менты / /  Новый мир. 1988. № 8. С. 187, 191. А по воспоминаниям 
А. Ахматовой, «Осип читал мне на память отрывки из стихотворения 
Н. Клюева: “Хулители искусства”» (Ахматова А. Указ. соч. Т. 2. С. 165).

19 Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б. Координаты... С. 97.
20 Мандельштам Н.Я. Воспоминания... С. 191; также: «Но более всего 

его взволновал “Гудок” (“Из-за домов, из-за лесов”). Он сказал, что 
Мандельштам сам ощущал себя этим гудком и был счастлив» (Пас
тернак Е.В., Пастернак Е.Б. Координаты... С. 97).

21 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 169, 168.
[Попутно: этот же «второй потаенный голос» (выражение О. Ман
дельштама), по закону столетнего возвращения, слышится и в сти
хотв. «Бежит волна — волной волне хребет ломая» (1935), которое, 
наряду с тем, открыто — в контраст! — сопоставимо с началом сти
хотв. К. Бальмонта «Волны» (15 сент. 1896): «Волна бежит. Волна с 
волною слита, / /  Волна с волною слита в одной мечте...» и — по 
аналогии! — с дальнейшим развитием сюжета: «Прильнув к скалам, 
они гремят сердито, / /  Они гремят сердито: “Не те! Не те!..”».]
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(  Саратов)

Фрагмент поэтического диалога 
Мандельштама и Хлебникова *

^ /д н и м  из ключей к реконструкции «хлебниковско- 
го» фрагмента художественного мира Мандельштама может 
служить заметка 1922 года «Литературная Москва», содержащая от
клик на известие о смерти Хлебникова: «В Москве Хлебников, как 
лесной зверь, мог укрываться от глаз человеческих и незаметно про
менял жестокие московские ночлеги на зеленую новгородскую мо
гилу, но зато в Москве же И.А. Аксенов, в скромнейшем из скром
ных литературных собраний, возложил на могилу ушедшего вели
кого архаического поэта прекрасный венок аналитической крити
ки, осветив принципом относительности Эйнштейна архаику Хлеб
никова и обнаружив связь его творчества с древнерусским нравствен
ным идеалом шестнадцатого и семнадцатого веков» (II, 257)'. Вво
димая этим фрагментом н о в г о р о д с к а я  линия, подкрепляемая 
смысловой отсылкой к русскому средневековью, вполне сопостави
ма с соответствующей составляющей мотива литературной злости в 
главе «В не по чину барственной шубе» из «Шума времени»: «Новго
родцы и псковичи — вот так же сердились на своих иконах: ярусами, 
друг у друга на головах, стояли миряне <...> В них чудится мне про
образ литературной злости» (II, 387/ В то же время присутствующее 
в тексте заметки имя Э й н ш т е й н а  повторяется и при характе
ристике хлебниковской поэзии в статье 1923 года «Буря и натиск», 
где оно сополагается с вводящим тему древнерусской литературы 
«Словом о полку Игореве», см.: «Какой-то идиотический Эйнштейн, 
не умеющий различить, что ближе — железнодорожный мост или 
“Слово о полку Игореве”» (II, 296). Регулярный характер соедине
ния имени Хлебникова с научным наследием Эйнштейна и «желез
нодорожной» образностью2 позволяет, как кажется, рассматривать 
появление в финале статьи «Конец романа» имени Эйнштейна и

Настоящая статья является фрагментом более общего исследования, 
выполненного автором при поддержке института «Открытое обще
ство» (грант RSS /  OSI № 1236/1996).
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«Слова о полку Игореве» как глубоко опосредованную форму корре
ляции с личностью Хлебникова, — тем более, что эта смысловая ком
бинация осложняется подключением к ней зооморфной символи
ки, возвращающей к метафорическому уподоблению Хлебникова 
лесному зверю: «Кризис романа, то есть фабулы, насыщенной вре
менем, совпал с провозглашением принципа относительности Эйн
штейна. <...> Очевидно, силою вещей современный прозаик стано
вится летописцем, и роман возвращается к своим источникам — к 
“Слову о полку Игореве”, к летописи, к агиографии, к “Четьи Ми
неи”. Снова мысль прозаика векшей растекается по древу истории, 
и не нам заманить эту векшу в ручную клетку» (II, 275). В свою оче
редь, и мотив п р о з ы  в мандельштамовском мире связывается с 
железнодорожной символикой — см. хорошо известный фрагмент 
«Египетской марки»: «Железная дорога изменила все течение, все 
построение, весь такт нашей прозы. Она отдала его во власть бес
смысленному лопотанью французского мужичка из “Анны Карени
ной”. <...> Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рыча
ги паровозов, — там дышит она, голубушка проза» (II, 495/ С наде
лением новой прозы признаком б е с с м ы с л е н н о с т и  сопоста
вима и характеристика хлебниковского творчества в «Буре и натис
ке»: «Огромная доля написанного Хлебниковым — не что иное, как 
легкая поэтическая болтовня <...> Он дал образцы чудесной про
зы — девственной и невразумительной, как рассказ ребенка» (II, 296); 
здесь же нельзя не учитывать употребление в самом начале «Литера
турной Москвы» железнодорожной образности: «Москва — Пекин: 
<...> здесь тяжелые канаты железнодорожных путей сплелись в ту
гой узел» (II, 256).

Связь личности Хлебникова с мотивом железной дороги могла 
мотивироваться присутствием этой темы в его собственном творче
стве, например, в заметке 1913 года (то есть времени весьма частых 
встреч Мандельштама и Хлебникова) «Ряв о железных дорогах» — 
идея соединения рек железнодорожными путями: «Устья Дуная и 
Дона, будучи сшиты друг с другом вдоль морского берега, дадут рас
цвет югу. — На севере России должны быть торопливо связаны Пе
чора и Обь и Лена и Енисей. <...> На востоке от Вислы русла Волги 
и Днепра <...> могли бы, как верхушки деревьев, быть связаны од
ним железнодорожным кругом»3. К этой же образности прибегает 
Хлебников в одной из важнейших своих теоретических статей «Наша 
основа» 1919 года: «Общественные деятели вряд ли учитывали тот 
вред, который наносится неудачно построенным словом <...> нет 
путейцев языка. <...> Кто из Москвы в Киев поедет через Нью-Йорк?
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А какая строчка современного языка свободна от таких путеше
ствий?» (624). Симптоматично, что ситуация «опосредованного» дви
жения предвосхищена в «Ряве о железных дорогах» в собственно же
лезнодорожном плане: «Теперь же, чтоб попасть в Саратов или Ка
зань, нижегородец должен проехать в Москву» (594), — и там же со
держится указание на возможность определенной «семантизации» 
железных дорог: «Есть опасность, что железными дорогами, как не
понятными буквами непонятного языка, не было бы начертано <...> 
слово “глупость”» (594), — что, в свою очередь, уже в чисто метафо
рической форме повторяется в «Нашей основе»: «Если б оказалось, 
что законы простых тел азбуки одинаковы для семьи языков, то для 
всей этой семьи народов можно было бы построить новый мировой 
язык — поезд с зеркалами слов Нью-Йорк — Москва»(624/. К «же
лезнодорожной» метафорике Хлебников обращается и в манифесте 
1916 года «Труба марсиан»: «Мы вскрыли печати на поезде за нашим 
паровозом дерзости, — там ничего нет, кроме могил юношей. <...> 
Как освободить паровоз младших возрастов от прицепившегося <... > 
товарного поезда старших возрастов?» (602-604/ В то же время пос
ледний текст содержит развернутый образ изобретателей как носи
телей нового художественного, в частности, сознания, противосто
ящих предшествующему поколению приобретателей: «Изобретате
ли в полном сознании своей особой породы, других нравов и особо
го посольства отделяются от приобретателей в независимое государ
ство в р е м е н и  (лишенное пространства) и ставят между собой и 
ими железные прутья» (603)5. И далее — характерный призыв: «Пусть 
Млечный Путь расколется на Млечнй Путь изобретателей и Млеч
ный Путь приобретателей» (602/ ср. соединение этих же мотивов в 
«Письме двум японцам» того же 1916 года, содержащем императи
вы: с одной стороны — «думать о круго-Гималайской железной до
роге с ветками в Суэц и Малакку» — и, с другой — «Союзная помощь 
изобретателям в их борьбе с приобретателями. Изобретатели нам 
близки и понятны» (605). Симптоматичным представляется то об
стоятельство, что мотив поэтического и з о б р е т е н и я  занимает 
одно из центральных мест в смысловом строе «Литературной Моск
вы», при этом в качестве равноправного соответствия поэтическому 
изобретению Мандельштам называет поэтическое воспоминание: 
«Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об руку, вспом
нить — значит тоже изобрести, вспоминающий тот же изобретатель. 
Коренная болезнь литературного вкуса Москвы — забвенье этой 
двойной правды. Москва специализировалась на изобретеньи» (II, 
258). Кажется вполне вероятным, что в своих рассуждениях Ман-
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дельштам пытается «примирить» собственный творческий метод с 
современной ему поэтической ситуацией — мотив воспоминания не 
просто занимает важное место в его художественной идеологии, но 
прямо соотносится с собственно акмеистическими (в широком по
нимании) принципами обращения к мировой культуре. Не случай
но, вероятно, в качестве удачного соединения двух рассматривае
мых начал Мандельштам называет личностно близкую ему поэзию 
Пастернака: «Изобретенье и воспоминанье — две стихии, которыми 
движется поэзия Пастернака» (II, 259)6. Наконец, как возможное 
ироническое обыгрывание или бессознательное проявление соотне
сенности личности Хлебникова с идеей изобретательства можно трак
товать ее «импликацию» в образе хлеба: «Двойная правда изобрете
нья и воспоминанья нужна, как хлеб» (II, 259); ср. в этой связи в 
«Слове и культуре»: «Слово — плоть и хлеб» (1,214/ Одновременно с 
этим ключевые для анализируемого смыслового единства семанти
ческие элементы скомбинированы Мандельштамом и в такой прин
ципиальной для его художественного мировоззрения работе, как ста
тья «О природе слова». Во-первых, в ней прямо упоминается твор
чество Хлебникова, сополагаемое со «Словом о полку Игореве»: 
«Пока Велимир Хлебников <...> погружает нас в самую гущу рус
ского корнесловия, в этимологическую ночь <...> жива та же самая 
русская литература, литература “Слова о полку Игореве”» (I, 220). 
Во-вторых, вводная часть статьи содержит ссылку на принцип от
носительности: «Благодаря изменению количества содержания со
бытий, приходящихся на известный промежуток времени, заколе
балось понятие единицы времени, и не случайно современная мате
матическая наука выдвинула принцип относительности» (I, 217). И, 
в-третьих, в своих рассуждениях об отсутствии прогресса в литера
туре Мандельштам оперирует понятием изобретения: «Если послу
шать историков литературы, стоящих на точке зрения эволюциониз
ма, то получается, что писатели <...> участвуют в конкурсе изобре
тений на улучшение какой-то литературной машины» (I, 219).

Упоминание в связи с именем Хлебникова железнодорожного 
моста («идиотический Эйнштейн, не умеющий различить, что бли
же — железнодорожный мост или “Слово о полку Игореве”» (II, 296)) 
может быть сопоставлено с содержащимся в заметке 1923 года «Вы
пад» полемическим пассажем: «Однажды удалось сфотографировать 
глаз рыбы. Снимок запечатлел железнодорожный мост и некоторые 
детали пейзажа, но оптический закон рыбьего зрения показал все 
это в невероятно искаженном виде. Если бы удалось сфотографиро
вать поэтический глаз академика Овсянико-Куликовского или сред-
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него русского интеллигента, как они видят, например, своего Пуш
кина, получилась бы картина не менее неожиданная» (II, 409). При
веденный текст связывает рассматриваемый контекст одновремен
но с пушкинской темой и мотивом з р е н и я, за счет чего значи
тельно расширяются смысловые координаты данного семантичес
кого комплекса. Так, образ зрения насекомого применительно к 
фигуре автора употреблен в финале главы «Вокруг натуралистов» 
«Путешествия в Армению» при изображении бабочки: «И вдруг я 
поймал себя на диком желании взглянуть на природу нарисованны
ми глазами этого чудовища» (II, 202). Вводимая этим фрагментом 
фигура Ламарка может обнаруживать довольно правдоподобные кор
реляции с мотивом новой прозы: если содержащийся в «Египетской 
марке» автокомментарий («На побегушках у моего сознания два-три 
словечка: “и вот”, “уже”, “вдруг”» (II, 494-495)) рассматривать как 
своего рода дифференциальный признак новой прозы, то кажется 
допустимым сопоставить его с характеристикой Ламарка: «Снимаю 
шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умолкнет юношеский гром 
его красноречия! — “Еще” и “уже” — две светящиеся точки ламар- 
ковской мысли» (III, 203). Одновременно с этим присутствующий в 
статье «Литературная Москва» образ зеленой новгородской могилы 
сопоставим с использованием близкого образа в финале стихотворе
ния 1932 года «Ламарк» (особенно в контексте специфической «ани
малистической» тематики последнего, проецируемой в личностный 
план): «И от нас природа отступила — /  Так, как будто мы ей не 
нужны<..> / /  И подъемный мост она забыла, /  Опоздала опустить 
для тех, /  У кого зеленая могила, /  Красное дыханье, гибкий смех» 
(III, 62)7. Именно в черновых материалах к «Путешествию в Арме
нию» в связи с мотивом зрения возникает образ зеркала, коррелиру
ющий одновременно с образами луча и стекла: «Глаз мой <...> улав
ливал в путешествии лишь светоносную дрожь [случайностей], рас
тительный орнамент [действительности, анекдотический узор]. <...> 
Неужели я подобен сорванцу, который вертит в руках карманное зер
кальце и наводит всюду, куда не следует, солнечных зайчиков?»(ІІІ, 
378). Эта же образность повторяется и в содержащейся в «Разговоре 
о Данте» «сборной цитате», в которой она, с одной стороны, непос
редственно связана с мотивом речи (т. е. поэзии, искусства) и, с дру
гой стороны, конкретизирована образом чечевичного стекла: «Че
ловек, который собрался говорить <...> приготовляет зеркала и вы
пуклые чечевичные стекла» (III, 252). Образ «подкрепляется» при
сутствующей в пятой главе «Разговора о Данте» характёристикой речи 
Одиссея: «Одиссева речь, выпуклая, как чечевица зажигательного
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стекла» (III, 238); ср. «Стансы» 1935 года: «Моя страна со мною го
ворила, /< ...>  Заметила и вдруг, как чечевица, /  Адмиралтейским 
лучиком зажгла» (III, 95)8. Кроме того, что образ выпуклых стекол и 
соотносящийся с ним образ чечевицы релевантны для мандельшта- 
мовского мира сами по себе, они могут быть ассоциативно связаны 
с уже упоминавшейся статьей Хлебникова «Наша основа»: «Стекла 
и чечевицы, изменяющие лучи судьбы, — грядущий удел человече
ства» (632). Образ чечевицы повторяется в манифесте «Художники 
мира!», того же, что и «Наша основа», 1919 года. При этом особенно 
важно, что он также соположен с образом лучей, имеющих в ман- 
дельштамовском мире отчетливую метатекстуальную окраску: «Мы 
долго искали такую, подобную чечевице, задачу, чтобы направлен
ные ею к общей точке соединенные лучи труда художников и труда 
мыслителей встретились бы в общей работе <...> Теперь такая зада
ча — чечевица — <...> найдена. Эта цель — создать общий письмен
ный язык» (619)9. Одновременно с этим признак выпуклости в пре
дельно метапоэтическом аспекте возникает в мандельштамовской 
«Ласточке» 1920 года: «О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, /  И 
выпуклую радость узнаванья» (I, 146). Это наблюдение возвращает 
нас к оппозиции изобретение — воспоминание с ее «хлебниковски
ми» коннотациями10.

Еще один аспект мандельштамовского диалога с Хлебниковым, 
как это ни парадоксально, возникает в связи с именем Ахматовой. 
Так, с упоминанием образа ярусов в главе «В не по чину барствен
ной шубе» в связи с образами новгородцев и псковичей образа яру
сов («...ярусами, друг у друга на головах, стояли миряне» (II, 387)) 
сравнимо присутствие в «театральном» эпизоде «Египетской марки» 
следующего замечания: «У античности был амфитеатр, а у нас — у 
новой Европы — ярусы. И на фресках Страшного суда и в опере. 
Единое мироощущение» (II, 485). Данный эпизод вводится вопро
сом об Анне Карениной, что одновременно и возвращает к «железно
дорожной» характеристике новой прозы, и, вероятно, отсылает к лич
ности Ахматовой11. Одновременно с этим для семантического орео
ла личности Ахматовой в манделыдтамовском мире оказывается воз
можным установление «новгородских» коннотаций. Помимо гипо
тетического в этом контексте стихотворения «Сохрани мою речь на
всегда...» эти коннотации проступают в заметке 1922 года «Гротеск», 
где содержится ретроспективное описание «Бродячей собаки»: «Что 
это было, что это было! Из расплавленной остроумием атмосферы 
горячечного, тесного, шумного, как улей, но всегда порядочного, 
сдержанно беснующегося гробик-подвала в маленькие сенцы, зава-
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ленные шубами и шубками, где проходят последние объяснения, 
прямо в морозную ночь, на тихую Михайловскую площадь <...> и 
холодок остроумия, однажды попав в кровь, “как льдинка в пенис
том вине”, будет студить и леденить ее, пока не заморозит» (II, 243- 
244). Характерным представляется тот факт, что цитируемый Ман
дельштамом текст Ахматовой содержит прямую отсылку к нов
городской символике: «Ведь капелька новогородской крови Во мне — 
как льдинка в пенистом вине»12. Именование же в «Гротеске» «Бро
дячей собаки» гробиком-подвалом выводит на смысловую поверх
ность еще два обстоятельства. Во-первых, сходное определение 
присутствует в поэме Хлебникова «Жуть лесная»: написанная в 
1913-1914 годах и опубликованная в 1940 году, она воспроизводит 
атмосферу и некоторые конкретные события, связанные с «Бродя
чей собакой»: «Но что ж, довольно на сегодня. Был сводом гроба 
этот сводня. Пока, пока же помолчим, Позднее в крышку застучим. 
Порой под низкой крышкой гроба Тверд<им> упорно: о, зазноба!»13 
Во-вторых, образ гробика-подвала не может не ассоциироваться со 
строками: «В Петербурге жить — словно спать в гробу» (III, 44) и: 
«Сбегали в гроб ступеньками, без страха» (III, 70). Вариацией этого 
мотива, вероятно, следует считать: «Долго ль еще нам ходить по гро
ба, /  Как по грибы деревенская девка?..» (III, 42) — из примыкающего 
к «армянским» стихам «Дикая кошка — армянская речь...» 1930 года.

И здесь открывается возможность для выявления набора уже соб
ственно «акмеистических» подтекстов. Так, ситуация «хождения» по 
гроба, сравниваемая со сбором грибов, может быть сопоставлена с 
ахматовской поэмой «У самого моря» 1914 года: «Я собирала фран
цузские пули, /  Как собирают грибы и чернику» (181). Причем имен
но эти строки цитирует Гумилев в своем первом письме Ахматовой 
из действующей армии начала октября 1914 года14. В свою очередь, 
мотив «несобирания» черники возникает в другом «околоармянском» 
манделыптамовском стихотворении 1930 года «Не говори никому...»: 
«Вспомнишь на даче осу, /  Детский чернильный пенал /  Или чер
нику в лесу, /  Что никогда не сбирал» (III, 40). Смысловое окруже
ние этого мотива также дает основания говорить об особом «ахма- 
товском» ореоле: если для образа осы это хорошо известные конно
тации с акмеизмом вообще и личностью Ахматовой в частности15, то 
для образа пенала это обращенное к Гумилеву: «В ремешках пенал и 
книги были» (113). В этот же контекст может быть включен фраг
мент главы «Москва» «Путешествия в Армению», содержащий свое
образный комментарий к «Не говори никому...»: «В детстве из глу
пого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не ходил по ягоды и
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не нагибался за грибами. Больше грибов мне нравились готические 
хвойные шишки и лицемерные желуди в монашеских шапочках» (III, 
190-191). В этой же главе возникает и имплицитная связь образа пе
нала с темой казни (актуальная, в частности, для «ахматовского» же 
стихотворения «Сохрани мою речь навсегда...»): «На балкончике вы 
показали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью цвета 
запекшейся с золотом крови <...> Мне захотелось понюхать его 
почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и 
моментальному составлению приговоров о выкалывании глаз» (III, 
192), — с вряд ли случайным соединением данного фрагмента с мо
тивом зрения. Эта же корреляция с темой казни, смерти подкрепля
ется и продолжением процитированного фрагмента о ягодах, грибах 
и шишках: «Бледно-зеленые капустные бомбы, нагроможденные в 
безбожном изобилии, отдаленно мне напоминали пирамиду чере
пов на скучной картине Верещагина» (III, 191). Здесь «неизбежно» 
возникает параллель с гумилевским «Заблудившимся трамваем» (и 
той акмеистической перспективой, в которую он встраивается): «Вы
веска... кровью налитые буквы /  Гласят — зеленная, — знаю, тут /  Вме
сто капусты и вместо брюквы /  Мертвые головы продают»16. Кроме 
этого, упоминание картины Верещагина может быть сопоставлено с 
соответствующим фрагментом уже упоминавшегося «Письма двум 
японцам» Хлебникова: «Когда даяк, охотник за черепами, прибьет к 
хижине открытку Верещагина “Похвала войне”, он присоединится 
к нам» (605)17.

Таким образом, практически произвольно выбираемая в каче
стве одного из ключей к «реконструкции» диалога Мандельштама и 
Хлебникова новгородская тема оказывается соотнесена с главными 
семантическими элементами не только «хлебниковской» линии, но 
и мандельштамовской художественной системы в целом. Симпто
матично, что смысловые ряды, возникающие в связи с личностью 
Хлебникова, ведут к таким важнейшим для творчества Мандель
штама темам, как метатекстуальность, «теория» новой прозы, акме
истическая линия, натурфилософская проблематика и др., оказыва
ясь семантически соотнесенными (прямо или опосредованно) с име
нами и творчеством Пушкина, Толстого, Крылова, Эйнштейна, Ла
марка, Ахматовой, Гумилева, Зощенко и т. д., то есть с тем фрагмен
том «упоминательной клавиатуры» Мандельштама, который непос
редственно связан с миром культуры и науки18.
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7 Данное сопоставление уже приводилось исследователями творчества 
Мандельштама; см., например, информативную и убедительную за
метку: Лекманов О.А. «Красное дыханье, гибкий смех...» / /  Русская 
речь. 1998. № 2 (там же см. о возможном «отождествлении» Хлебни
кова с Ламарком). Не менее интересной кажется возможность опосре
дованного соотнесения образности «Ламарка» со стихотворением 
памяти О. Ваксель и хлебниковской линией; см.: «Ее чужелюбая 
власть привела /  К насильственной жаркой могиле. /  И твердые лас
точки круглых бровей /  Из гроба ко мне прилетели /  Сказать, что 
они отлежались в своей / Холодной стокгольмской постели» (III, 97); 
ср.: « ...жестокие московские ночлеги» (II, 257), — применительно к 
Хлебникову. Работа над стихотворением «Возможна ли женщине 
мертвой хвала?..» началась 3 июня 1935 года, а именно конец апре
ля — начало июня были, очевидно, временем регулярных мандель- 
штамовских бесед с С.Б. Рудаковым о Хлебникове; см., например, 
упоминание о нем в рудаковском письме жене от 26.05.1935: «М<ан- 
дельштам> его видел перед самым отъездом Х<лебникова> в Новго
род, где он умер. Перед отъездом он был два раза у М<андельшта- 
ма>»; ср. в письме от 1.06.1935 о Мандельштаме и Рогинском: «Я им 
читал вслух 3-й парус “Детей Выдры”. Восторг — потом у М<андель- 
штама> скука на лице» (О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова 
к жене (1935-1936) / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
дома на 1993 год. Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 55, 
58). Как кажется, в данном случае, как и в целом ряде других ситуа
ций у Мандельштама, одна смерть вызывает в памяти цепь предыду
щих утрат, как бы «компрессируя» их в одну общую потерю.

8 В близком семантическом оформлении мотив зрения, взгляда присут
ствует в «Канцоне» 1931 года, где он оформлен образом бинокля: «То 
Зевес подкручивает с толком /<...> Замечательные луковицы-стекла 
<...> Я люблю военные бинокли /  С ростовщическою силой зренья» 
(III, 51-52); образ увеличительного стекла присутствует в окончатель
ной редакции «Путешествия в Армению» в главе «Вокруг натурали
стов»; см.: «Ламарк выплакал глаза в лупу» (III, 202). Наконец, мотив 
зрения, репрезентируемый образами бинокля и лупы, появляется в 
черновиках заметки «Литературный стиль Дарвина»: «Глаз натурали
ста обладает, как у хищной птицы, способностью к аккомодации. То 
он превращается в дальнобойный военный бинокль, то в чечевичную 
лупу ювелира» (III, 395). Все это, как кажется, может служить допол
нительным подтверждением соотнесенности в мандельштамовском 
мире натурфилософской метафорики с фигурой Хлебникова.
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Об образе луча в его метатекстуальном аспекте см.: Шиндин С. Г. О 
некоторых смысловых составляющих мотива полета в художествен
ном мире Мандельштама / /  Концепт движения в языке и культуре. 
М., 1996. С. 359-361.
Ср. весьма симптоматичную в таком смысловом окружении связь об
раза лучей с мотивом узнавания /  воспоминания в натурфилософ
ском контексте главы «Москва» «Путешествия в Армению»: «Прав
да ли, что наша кровь излучает митогенетические лучи <...> способ
ствующие, как мне передавали, усиленному делению ткани? — Все 
мы <...> являемся носителями громадного эмбриологического опы
та: ведь процесс узнавания, увенчанный победой усилия памяти, уди
вительно схож с феноменом роста» (III, 195). В то же время содержа
щийся в «Ласточке» образ аонид («Я так боюсь рыданья Аонид» (I, 
146)) повторится в «Концерте на вокзале» с его предельной «железно
дорожной» метафорикой («Дрожит вокзал от пенья Аонид» (II, 35)). 
При этом немаловажно то обстоятельство, что, согласно точке зре
ния Б.М. Гаспарова, последний текст является своего рода фрагмен
том мандельштамовского текста «смерти поэта» (см.: Гаспаров Б.М. 
Еще раз о функции подтекста в поэтическом тексте («Концерт на 
вокзале») //Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы: Очерки рус
ской литературы XX века. М., 1994), что значительно расширяет рас
сматриваемое смысловое пространство и возвращает к ситуации 
«компрессированной» смерти.
Ср.: Шиндин С.Г Акмеистический фрагмент художественного мира 
Мандельштама: метатекстуальный аспект// Russian Literature. 1997. 
Vol. XLII. №. 3. С. 215 сл. При этом характерно, что и сама Ахмато
ва выделяла в «Анне Карениной» именно «железнодорожный» эпи
зод: «Множество гениальных страниц. Бормотание мужичка под ко
лесами — великолепная заумь» ( Чуковская Л. Записки об Анне Ах
матовой. 1938-1941. T. 1. М., 1997. С. 25). К соотношению желез
ной дороги и прозы см. в рецензии на «Магазин дешевых кукол» (с 
характерной «двойной импликацией» имени Анны — исторической 
(в имени французской героини) и блоковской (в явной отсылке к 
образу донны Анны)): «...переводной романчик в железнодорожном 
киоске. Парижская штучка. Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мистики 
с трюфелями. Есть еще мир светящихся реклам. “Из страны бла
женной, незнакомой, дальней слышно пенье петуха”. Петуха фир
мы Пате и К, горластого любителя курочек, темпераментного кино
петуха» (И, 502). Как возможное бессознательное проявление со
отнесенности толстовского творчества с железнодорожной симво
ликой см. в главе «Музыка в Павловске» «Шума времени»: «Я помню 
хорошо глухие годы России — <...> туманные споры о какой-то 
“Крейцеровой сонате” и смену дирижеров за высоким пультом стек
лянного Павловского вокзала» (II, 347). Притом следует вспомнить, 
что и образ России для Мандельштама во многом «синонимичен»
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фигуре Ахматовой. Еще один — более затушеванный — пример со
единения железнодорожной тематики и новой прозы встречается в 
«Четвертой прозе»: «Если б я поехал в Эривань <...> я бы <...> читал 
в дороге самую лучшую книгу Зощенки» (III, 172). Заметим, что 
через набор опосредующих семантических элементов фигура Зощен
ко возвращает к образу Ламарка. Так, оценка его творчества («У нас 
есть библия труда <...> Это рассказы Зощенки. <...> Я требую па
мятников для Зощенки по всем городам и местечкам или, по край
ней мере, как для дедушки Крылова, в Летнем саду» (III, 178-179)) 
сопоставима с метафорической характеристикой Ламарка («Уже рас
положились дети играть в песочек у подножья эволюционной тео
рии дедушки Крылова, то бишь Ламарка-Лафонтена» (III, 203)), мо
тивированной, в свою очередь, характеристикой ламарковской тео
рии («У Ламарка басенные звери» (III, 202)). Вводимый в данный 
смысловой ряд мотив басни одновременно ведет и к уже упоминав
шейся «Канцоне», и к теме христианства (ср. соответствующее име
нование христианства в седьмом из стихотворений цикла «Арме
ния»: «Якорные пни поваленных дубов звериного и басенного хри
стианства» (III, 38)), что в определенном смысле возвращает к «нов
городско-христианской» линии. Еще интереснее тот факт, что фи
гура Зощенко отсылает и к «Кукле с миллионами»: «Сорок тысяч 
героев Зощенки с подтяжками в одной руке и пирожным, на кото
ром сделан “надкус”, в другой — приветствуют “Куклу с миллиона
ми”» (II, 505).

12 Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 167; далее цитаты из этого 
издания да^ы в тексте с указанием страницы. Cp.: Ronen О. А Beam 
Upon the Axe: Some Antecedents of Osip Mandel’stam’s «Umyvalsja noc’ju 
na dvore...» / /  Slavica Hierosolymitana. 1977. Vol. I. C. 176.

13 Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 238.
14 См.: Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. Т. 3: Письма о русской поэзии. М., 

1991. С. 239.
15 См., например: Тименчик Р.Д. Заметки об акмеизме / /  Russian 

Literature. 1974. №7 / 8 .  С. 40-46.
16 Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. T. 1: Стихотворения. Поэмы. М., 1991. 

С. 298.
17 Интересно то обстоятельство, что следующая фраза хлебниковского 

текста вводит образы мяча и лапты — «прекрасно, что вы бросили 
мяч лапты в наши сердца» (605), — исключительно важные в акме
истической перспективе мандельштамовского мира. Помимо этого, 
«Письмо двум японцам» содержит образ константинопольских со
бак: «Старшие возрасты не умеют выдавить из себя достаточно чест
ности по отношению к младшим, и во многих странах эти последние 
ведут жизнь константинопольских собак» (605). Возможно, этот об
раз мотивирует аналогичный в «Литературной Москве»: «Здесь па
пиросные мальчишки ходят стаями, как собаки в Константинополе»
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(II, 256). Иное — живописное — обоснование см.: Шиндин С.Г. Тре
тьи Международные Мандельштамовские чтения / /  Новое лиіера- 
турное обозрение. 1994. № 9. С. 346-347. Появление в данном кон
тексте образа черепа позволяет указать на случаи его «предвосхище
ния» в африканских стихах Гумилева, в частности, в «Замбези» («Так 
садись между мною и Чакой /  На скамье из людских черепов!») и в 
«Дагомее» («Но ты все-таки ниже торжественной кучи /  Отсеченных 
тобой человечьих голов» (Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. T. 1: Стихо
творения. Поэмы. С. 281, 285)); ср. образ слоновьих клыков и людс
ких черепов в его же стихотворении «Нигер». Одновременно с этим 
образ черепа возникает в поэме Хлебникова «Война в мышеловке»: 
«Горе вам, горе вам, жители пазух <...> Точно на блюде <...> Поданы 
вам горы мужчин. Если встал он, принесет ему череп Эс» (458). Не
смотря на безусловное различие в эмоциональной окрашенности, этот 
отрывок вполне сопоставим с манделыптамовским «А небо будущим 
беременно...» 1923 года: «Давайте бросим бури яблоко /  На стол пи
рующим землянам /  И на стеклянном блюде облака /  Поставим яств 
посередине» (И, 49). Оба текста имеют отчетливую антивоенную 
направленность. В то же время, с учетом предположения об отраже
нии хлебниковского фрагмента в «Стихах о неизвестном солдате» 
(см.: Иванов Вяч.Вс. «Стихи о неизвестном солдате» в контексте ми
ровой поэзии / /  Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоми
нания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Ис
следования. Воронеж, 1990. С. 362), его вполне можно сопоставить с 
гумилевским «Звездным ужасом»: «Горе! Горе! Страх, петля и 
яма /  Для того, кто на земле родился» (Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. 
Т.1: Стихотворения. Поэмы. С. 309). В свою очередь данный кон
текст оказывается исключительно значим для «Стихов о неизвест
ном солдате»; см.: Шиндин С.Г. К интерпретации «Стихов о неизвест
ном солдате» Мандельштама / /  Осип Мандельштам: Поэтика и тек
стология: Материалы научной конференции. М., 1991. Логическим 
«завершением» этого смыслового ряда можно, очевидно, считать им
пликацию имени Гумилева в финале «Литературной Москвы»: 
«Смешно говорить о московской литературе, так же точно, как и о 
всемирной. Первая существует только в воображении обозревателя, 
так же как вторая — только в названии почтенного петербургского 
издательства» (II, 260). Вряд ли возможно, чтобы Мандельштам не 
учитывал той роли, которую играло для Гумилева участие в работе 
издательства, как и того факта, что сам он оставался одним из актив
нейших его участников. Особенно важно, что свою работу Гумилев 
оценивал не столько в литературном, сколько в гражданском пла
не — ср. его неопубликованный ответ на оскорбительный выпад Ме
режковского в адрес издательства: «“Всемирная литература” — изда
тельство не политическое <...> в коллегии экспертов <...> есть люди 
самых разнообразных убеждений <...>. Однако все они сходятся на
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убеждении, что в наше трудное и страшное время спасенье духовной 
культуры страны возможно только путем работы каждого в той обла
сти, которую он свободно избрал себе прежде» (Гумилев Н. Сочине
ния: В 3 т. Т. 3. С. 234). Ср. манделыптамовское же: «“Всемирная 
литература” — Сухарева башня голодных интеллигентов девятнад
цатого года. Не знаю — добром тебя помянуть или предать прокля
тью?» (II, 444).





In  memoriam





Ю. Табак

(Москва)

К  столетию со дня рождения 
Н.Я. Мандельштам

«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...»
О. Мандельштам

А. одная страна не устраивала по ней пышных поми
нок. О ее смерти, впрочем, как и о жизни не узнали десятки милли
онов людей. В газетах не появилось ни одной строчки даже самого 
сухого и краткого некролога. Лишь несколько сотен людей, зябко 
ежившихся на январском морозе, не вытирая замерзающих на лице 
слез, провожали глазами заколоченный гроб, тихо опускающийся в 
свежевырытую могилу. В гробу покоилось почти невесомое тело ма
ленькой сухонькой старушки. Так 20 лет назад, в начале нового 
1981 года хоронили одну из самых замечательных женщин XX века — 
Надежду Яковлевну Мандельштам. Жизнь ее четко делилась на три 
периода. Счастливое детство в семье видного киевского адвоката: гу
вернантки — немка и англичанка, поездки в Швейцарию и Италию, 
два дога и обезьянка... «Детей надо баловать, — говорила она много 
лет спустя, — ведь неизвестно, какая жизнь ждет их потом». Гимна
зия, занятия в студии выдающейся художницы Александры Экстер, 
известной во всем мире и почти забытой у нас в стране.

В разгар потрясений и бурь первых послереволюционных лет в 
киевском кафе «ХЛАМ» — пристанище литературно-художествен
ной богемы — она знакомится с Осипом Эмильевичем Мандельшта
мом. Эта встреча определила ее жизнь, жизнь величайшего русского 
поэта XX века Осипа Мандельштама и судьбу его творческого на
следия. Но это все станет известно потом, а пока чете Мандельшта
мов оставалось еще с десяток лет полуголодной, но веселой жизни в 
обществе талантливейших, невероятных на выдумку, вынашиваю
щих грандиозные идеи собратьев — поэтов, музыкантов, художни
ков. Еще никто из них не догадывался, что их скоро ждет. Но каток, 
запущенный в 1917 году, неотвратимо приближался, подминая под 
себя лучших. В 1928 году выходит последняя прижизненная книга
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Осипа Мандельштама — круг сжимается, в разреженной атмосфере 
дышать становится все тяжелее. Наступил тот момент, когда мно
гим русским литераторам неизбежно приходилось делать выбор — 
продать перо и душу за кусок хлеба или остаться самими собой, об
рекая не только себя, но и близких на нищету и полную неопреде
ленность будущей судьбы. Уже вовсю раздавались проклятья троц
кистам, спецам-вредителям, гремели широковещательные показа
тельные процессы. Осипу Мандельштаму не пришлось жить, «дыша 
и большевея», — его гений был слишком могуч, чтобы вместиться в 
рамки обычной охранительной психологии. Выбор за него уже сде
лал Бог, вложивший в душу Мандельштама невероятный, не под
властный никому Дар, который и привел, как издавна повелось на 
Руси, художника на Голгофу. Началась бесконечная поденщина, 
поиски копеечных переводов, ругань в газетах, а потом полное мол
чание. И — напряженная литературная работа. Поэзия, проза, кри
тические статьи. Гений рвался к читателю, но листки с шедеврами 
безвыходно накапливались «в столе». И еще — в памяти жены Нади, 
бесконечно переписывавшей черновики, садившейся ночами к сто
лу, чтобы записать строчки новых стихов. В 1934 году Мандельштам 
читает друзьям «Мы живем, под собою не чуя страны...», в результа
те чего последовали арест и ссылка в Чердынь, потом три года жиз
ни в Воронеже, жизни в абсолютной неизвестности. Двое-трое мест
ных друзей, приезд Ахматовой, не побоявшейся навестить опально
го друга, — проблески в тоскливом одиночестве. Мандельштам не 
выдерживает окружающего кошмара, в эти годы он близок к поме
шательству, следует попытка самоубийства — лишь мужество, забо
та и отчаянное жизнелюбие находящейся рядом Нади спасают его. 
Затем им запрещено жить в Москве, проходит год нищенских ски
таний, переездов с квартиры на квартиру. Последний год. В ночь с 
1-го на 2-е мая 1938 года Осипа Мандельштама арестовывают во вто
рой раз, и в декабре 1938 года Мандельштам, согласно официально
му свидетельству, умирает от «сердечной недостаточности» в даль
невосточном лагере на Второй речке. С этого года отсчитывается 
третий и последний период жизни Надежды Мандельштам. Неимо
верные трудности устройства на работу жены репрессированного, 
эвакуация в Ташкент, смерть матери, послевоенные скитания и пре
подавание английского языка в провинциальных университетах (пос
ле сдачи экзаменов за университетский курс и защиты кандидатс
кой диссертации). Но все это лишь внешний слой. Как и в ее погиб
шего мужа, Бог вложил в нее Дар — сохранить и подарить России 
бесценные поэтические сокровища, запечатлеть в памяти потомков
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Надежда Яковлевна Мандельштам
Фотографии и биография

Надежда Яковлевна родилась в Саратове четвертым ребенком в семье 
присяжного поверенного Якова Аркадьевича Хазина (фото 3 в этом “фотоаль
боме”), происходившего из семьи кантониста. Была крещена в трехмесячном 
возрасте. Старших братьев звали Александром и Евгением, сестру — Анной.. 
Их мать Вера Яковлевна (фото 2) была по образованию врачом, выпускницей 
медицинского факультета Высших женских курсов.

Семья переехала в Киев, где Надя росла младшей дочкой, любимицей от
ца, дразнимой и шутливо притесняемой старшими братьями. Эту фото
графию (фото 1) она подарила Осипу Эмильевичу в 1919 г., надписав на 
обороте: “Дорогому Осе на память о будущей встрече”.
Была гимназисткой киевской Жигулинской гимназии (фото 4), потом 
училась живописи в мастерской А.А. Экстер, у которой в разные годы за
нимались также будущие приятельницы Надежды Яковлевны, художни
цы Софья Касьяновна Вишневецкая, Любовь Михайловна Козинцева, 
Елена Михайловна Фрадкина.
В эти довоенные годы Осип Эмильевич учился в университете (фото 5), 
создавал первую книгу стихов “Камень”.

После революции для поэта, как и для многих его современников, начались 
годы скитаний. Сохранилась харьковская фотография 1919 г. (6): слева Алек
сандр (Шура), младший брат Осипа Эмильевича и его спутник в этих скита
ниях, правее их знакомый А. Мильман, затем поэт Рюрик Ивнев; крайний 
справа -  Осип Эмильевич, полуприкрыв веки, глядящий куда-то в сторону от 
объектива.
Он познакомился с Надеяедой Яковлевной в Киеве первого мая 1919 г. -  позд
нее они отмечали эту дату как день своей свадьбы. В сентябре Осип Эмилье
вич с Шурой был вынужден надолго откочевать дальше на юг, потом вернул
ся в Петроград. Надежда Яковлевна оставалась в Киеве. Он приехал за ней вес
ной 1921 г. и увез в Москву. Началась их совместная кочевая жизнь. В конце 
мая 1923 г. вышла “Вторая книга” Мандельштама с посвящением на авантиту
ле Н.Х. (то есть Наде Хазиной). Летом 1923 г., при подготовке публикации ста
тей Осипа Эмильевича в журнале “Огонёк”, было решено поместить фотогра
фию автора. Это -  “фото в свитере” -  самое известное из фотоизображений 
поэта (фото 9). Тогда же был сделан и снимок Надежды Яковлевны (фото 8). 
В августе 1923 г. они едут отдыхать в Гаспру, заезжают и в Ялту. Там сделана 
фотография (7). В Гаспре Надежда Яковлевна записывает под диктовку мужа 
“Шум времени”. Выполненные ее рукой списки становятся неотъемлемой ча
стью мандельштамовского архива.

“Шум времени” выходит в свет в 1923 г. Осип Эмильевич - уже достаточ
но заметная литературная фигура. Его фотографирует М.С. Наппельбаум 
(фото 12). Этот же знаменитый мастер делает и фотографии Надежды 
Яковлевны (10,11).
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Летом 1930 г. - путешествие по Армении. Там была сделана групповая фото
графия (у нас она, в нарушение хронологии, помещена под номером 15). Си
дящая в центре, с короткой стрижкой -  Надежда Яковлевна, правее и ниже, на 
переднем плане -  Осип Эмильевич, крайний слева внизу -  Я.С. Хачатрянц, 
муж М.С. Шагинян.
Следующее дошедшее до нас “фото в овале” (в нашем “альбоме” оно 13-ое) 
сделано в Москве зимой в начале 1931 г. Слева Надежда Яковлевна, в центре 
Осип Эмильевич, справа Элеонора Самойловна Гурвич, жена Александра 
Эмильевича Мандельштама. В их квартире в Старосадском переулке жил в эту 
пору поэт. Там писалось стихотворение “Ночь на дворе. Барская лжа...” со 
строчкой “Шапку в рукав. Шапкой в рукав...”. Список рукой Надежды Яковлев
ны сохранил нам и шуточный стишок, где упомянута все та же шапка:

Шапка, купленная в ГУМе 
Десять лет тому назад,
Под тобою, как игумен,
Я гляжу, стариковат.

Летом 1933 г. они отдыхают в Доме писателей в Коктебеле. Там и была сдела
на групповая фотография с отдыхающими и работниками санатория (фото 
14). Во втором ряду сидят: крайний справа -  О.Э. Мандельштам, слева рядом 
с ним, опустив голову -  Надежда Яковлевна, левее -  литератор Вс. Попов, сле
ва рядом с ним его жена, В. Попова, слева от нее в белой панамке Ксения Ни
колаевна Бугаева, жена Андрея Белого (то есть Бориса Николаевича Бугаева), 
сам он, в тюбетейке, сидит чуть ниже и левее. Надежда Яковлевна вспомина
ла, что сидящая ниже и левее Андрея Белого дама -  дочь композитора 
АН. Римского-Корсакова. Сидящий выше неё юноша в очках - её сын.

В октябре 1933 г. у Мандельштамов впервые появилось постоянное жи
лье -  кооперативная квартира в Нащокинском переулке. Осип Эмилье
вич получил возможность пригласить из Ленинграда в гости своего от
ца. Тогда и была сделана фотография (16): слева стоит А.Э. Мандельштам, 
правее сидит Эмилий Вениаминович Мандельштам, в переднем ряду сле
ва направо Мария Сергеевна Петровых (“Мастерица виноватых взо
ров...”), Надежда Яковлевна, Осип Эмильевич, Анна Андреевна Ахматова.

В мае 1934 г. за трагически-гневное антисталинское стихотворение Мандель
штам был арестован, судим и отправлен в ссылку в Чердынь, потом в Воро
неж Они жили в разных местах города, в разных домах. Зарисовка одного из 
них -  фото 17. Здесь было написано стихотворение “Это какая улица? -  Ули
ца Мандельштама...”.

В Воронеже сделана одна из редких в ту пору фотографий (18), где На
дежда Яковлевна и Осип Эмильевич сняты вместе. Она стоит, а он сидит 
слева. Справа стоит Наталья Евгеньевна Штемпель, познакомившаяся с 
Мандельштамами в это опасное время и навсегда ставшая их верным 
другом. Справа сидит М. Ярцева, Наташина подруга.
Надежде Яковлевне часто приходилось ездить в Москву -  хлопотать, до
бывать деньги. В последние месяцы воронежской ссылки Осип Эмилье
вич плохо себя чувствовал, не мог оставаться один. Побыть с ним прие
хала Вера Яковлевна Хазина, и Муся Ярцева сфотографировала их вме
сте на фоне весенних деревьев (19).
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Самая последняя фотография Осипа Эмильевича (21), сделанная в Бутырской 
тюрьме в начале мая 1938 г., сохранилась в его арестном деле и стала доступ
на нам лишь в конце 1990 п, когда в Литературном музее готовилась выстав
ка к 100-летию со дня рождения поэта и появилась возможность получить эти 
материалы из архивов органов госбезопасности.
Надежда Яковлевна узнала о гибели Мандельштама в феврале 1939 г. Пример
но в то время и была сделана фотография (20).

Следующие два предвоенных года она с матерью жила в Калинине, пре
подавала английский в школе. Время от времени приезжала в Москву. 
Потом была война, эвакуация в Среднюю Азию, где умерла Вера Яков
левна. Вскоре после войны был сделан “снимок в жакете” (22).
Надежда Яковлевна работала в школах и вузах Ташкента, Ульяновска, Чи
ты, Чебоксар. В 60-е годы, уже будучи пенсионеркой, преподавала во 
Пскове. Там была сделана “фотография в плаще” (24): Надежда Яковлев
на сидит за столом в почтовом отделении и что-то пишет. Это было вре
мя начала работы над “Воспоминаниями”.

В 1965 г. у нее появилась кооперативная квартира в Москве. На Западе стали 
издавать произведения Мандельштама. В 1970 г. там начали публиковать и ме
муары Надежды Яковлевны. Она охотно позволяла фотографировать себя и 
московским друзьям, и гостям из-за рубежа. Фотография, сделанная Ингой 
Морат в конце 60-х, когда они с Артуром Миллером приходили в гости к На
дежде Яковлевне, многократно воспроизводилась в зарубежных изданиях. В 
нашем “фотоальбоме” она помещена предпоследней, фото 32. За спиной На
дежды Яковлевны -  кафельная плитка кухни, где обычно принимали гостей.

Во второй половине 70-х Григорий Пинхасов сделал серию фотогра
фий. Вот одна из них (фото 25), в подмосковной рощице.
Последнее свое лето Надежда Яковлевна провела в гостях у Елены Вла
димировны (они вместе на фото 27) и Евгения Борисовича Пастерна
ков, в их “сторожке”, возле пастернаковского дома в Переделкине. Там 
навещавшая Надежду Яковлевну Ира Дроздова сделала “парадную фото
графию” в шезлонге (фото 26) - Надежда Яковлевна в клетчатом платье, 
на плечах мохнатая шерстяная шаль.

Так получилось, что много фотографий приходится на последний год ее жиз
ни. Значительная часть сделана Ирой Дроздовой (фото 28—31). Надежда 
Яковлевна в халате все на том же диванчике в любимой кухне: задумалась., 
.разговаривает... улыбается... закуривает свой всегдашний “Беломор”... Однажды 
молодой гость из Польши сказал:

— Назвать в России папиросы “Беломорканал” -  ведь это все равно что 
в Польше назвать сигареты “Аушвиц”!
— Может быть, поэтому я их и курю, - ответила Надежда Яковлевна.

Она умерла утром 29 декабря 1980 г. через два дня после того, как отметила 
траурную дату смерти Осипа Эмильевича. На похороны пришло очень много 
народу. Гроб отвезли на Старокунцевское (Троекуровское) кладбище, похоро
нили в старой его части, среди деревьев. Потом друг Надежды Яковлевны, 
скульптор Дмитрий Михайлович Шаховской, поставил на могиле дубовый 
крест, а рядом гранитный кенотаф -  памятный знак Осипу Эмильевичу Ман
дельштаму (фото 33). Ведь могила его -  неизвестна.
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К столетию со дня рождения Н.Я. Мандельштам

дух трагической эпохи. Среди нехитрого скарба, перетаскивавшего
ся с места на место, главная вещь — это старая шляпная коробка, 
набитая рукописями. Но тень Государства неотступно преследовала 
ее, бумаги могли пропасть, и она выучила наизусть все содержимое 
пожелтевших листков, долгими ночами бесконечно повторяя про 
себя тысячи строк. В 60-х годах наступило некоторое облегчение: 
друзья выбили однокомнатную квартиру в Москве. Имя Мандель
штама выплывает из небытия, шестидесятники от руки переписы
вают его стихи, к Надежде Яковлевне начинают приходить десятки 
и сотни людей разного возраста и разных профессий. Ее дом стано
вится тем местом, где знакомится и сплачивается демократическая 
интеллигенция, откуда, как из могучего корня, растут свежие побе
ги нашей культуры. Один за другим появляются иностранцы-лите
ратуроведы, уже понявшие значение поэзии Мандельштама. В один 
из вечеров Надежда Яковлевна знакомится со священником Алек
сандром Менем, который становится ее духовным отцом: на склоне 
лет Надежда Яковлевна, будучи крещеной с детства, переживает опыт 
воцерковления. Молодежь боготворит «бабу Надю» и находит у нее 
понимание и любовь; Надежда Яковлевна любила повторять, что «у 
меня нет друзей среди детей — только среди внуков». В эти годы она 
свершает свой долг: содержимое ее памяти и шляпной коробки обре
тает новую плоть — в Америке выходит трехтомное собрание сочи
нений Осипа Мандельштама. Параллельно она пишет воспомина
ния, потрясшие потом Запад. Пишет, боясь каждого звонка в дверь. 
Страх перед «органами» она сохранила на всю жизнь, сохранила, 
постоянно преодолевая его. Только раз в год, в день, когда она узна
ла о смерти мужа, ладони ее краснели, словно от экземы... Солже
ницын, Шаламов, Евгения Гинзбург рассказали страшную правду о 
лагерях. Надежда Мандельштам поведала миру о жизни на «свобо
де». Лучше передать смрадную атмосферу 30-х годов, в которой за
дыхался художник, не удалось никому. Бесконечно работоспособ
ная Надежда Яковлевна, получив напечатанные в Париже воспоми
нания, легла в постель и заявила, что свой долг выполнила и теперь 
хочет «к Оське». С тех пор и до самой смерти она почти не вставала с 
кровати. А количество людей, жаждавших хоть одним глазком взгля
нуть на легендарную Надежду Мандельштам, множилось. В конце 
70-х годов ее выдвинули кандидатом на Нобелевскую премию мира. 
Обладателем премии стала тогда мать Тереза, чему Надежда Яков
левна была очень рада. Она никогда не была святой. Просившего ее 
о встрече иностранца-слависта она посылала сначала в «Березку» 
купить «десять Пастернаков» или «десять Ахматовых» и только по- 11
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Ю. Табак274.
том разрешала прийти. Купленные книги, как и вся привезенная 
одежда, сувениры, мгновенно раздаривались. Но не в этом суть — от 
нее исходили лучи участия, заинтересованности в твоей жизни. Тепло 
ее доброты согревало многих. Но столь же присуща была ей и детс
кая обидчивость, колючесть характера, неоправданная резкость оце
нок. Она могла без колебаний заявить молодому поэту по поводу его 
стихов «Г...о». Может быть, подчас несправедливые характеристики 
современникам она дает во «Второй книге». И с немалым количе
ством людей отношения ее не складывались. Злое письмо прислал 
ей Вениамин Каверин, обидевшийся за своих близких и назвавший 
Надежду Яковлевну «тенью» поэта, греющейся в лучах его славы. Не 
менее уничижительную характеристику выдает ей в своих воспоми
наниях об Ахматовой А. Найман. На склоне лет переворошила все 
белье литературной богемы 30-х годов Эмма Герштейн. Талантли
вые люди, сами подчас прожившие трудную и достойную жизнь, с 
той или иной степенью аккуратности все они воспроизводят суще
ствующие и несуществующие грехи Надежды Яковлевны. Не упо
мянув лишь о самой «малости» — о Подвиге, который она соверши
ла во имя великого поэта и во имя всех нас. Грустно и стыдно... Впро
чем, сотни людей, рыдавших январским утром 1981 года на ее моги
ле, и миллионы людей, имеющих ныне возможность читать книги 
Осипа Мандельштама и Надежды Мандельштам, — это и есть ис
тинный итог и Воздаяние. Как говорил на вечере ее памяти в 1988 году 
о. Александр Мень, жизнь и дух ее спрямлены, подобно стреле, пу
щенной в Небеса. В Небесах и состоялась ее встреча «с Оськой», в 
которую она свято верила. Уже умерли многие ее друзья и сподвиж
ники, убит Александр Мень. Уходят один за одним люди, подарив
шие нам примеры мужества и верности долгу. Двадцать лет уже нет 
с нами и Надежды Яковлевны. Есть книги. А еще камень на Кун
цевском кладбище в память поэта Осипа Мандельштама и рядом 
большой почерневший крест с надписью

«НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ. 1899-1980».
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(Амстердам)

Памяти Надежды Мандельштам

U  своем отклике на смерть Надежды Мандельштам 
Иосиф Бродский убедительно показал, как много она значила для 
русской культуры. Но портрет, который он рисует после последней 
встречи с вдовой поэта, выдержан в мрачных тонах: в нем преобла
дает пепельно-серый цвет, Надежда Мандельштам для него «оста
ток огромного костра».

Моя первая встреча с Надеждой Яковлевной приходится на на
чало семидесятых годов, т. е. примерно на то же время, о котором 
пишет Бродский. Однако на меня она произвела совсем иное впе
чатление: не опустошенной старой женщины, а живого и остроум
ного собеседника. Когда она объясняла темные места из последних 
стихов Мандельштама, то пылко нападала на критиков, с которыми 
была не согласна. Она была уверена в своей правоте, так как, по соб
ственному ее утверждению, знала историю возникновения каждой 
стихотворной строчки. Понятно, что для меня, славистки, ее рас
сказы были чрезвычайно интересны: ведь Надежда Яковлевна гово
рила о стихах, о которых в то время на Западе было написано очень 
мало.

Больше всего поразили меня в ней, однако, не переживания спут
ницы знаменитого поэта и не доскональное знание его стихов. Меня 
поразила ее жизнь после ареста Мандельштама, то, что она тогда 
смогла найти в себе силы не сдаться: начала заниматься английским 
языком, который потом преподавала в глухом захолустье. Это был 
совсем иной мир, нежели та художественная среда, в которой она 
вращалась раньше. Жизнь в этом мире определялась партийными 
лозунгами, и никто там не знал, что она — жена опального поэта. 
Эта безликость и была ей нужна. Раскрытие подлинного лица было 
бы опасно для жизни. Положение Надежды Яковлевны было похо
же на положение героя рассказа Синявского «Пхенц», пришельца с 
другой планеты: выжить можно, лишь приспособившись к своему 
окружению. Приспособление это было, однако, лишь внешним: на 
деле же она оставалась верной тому, в чем был для нее смысл жиз
ни — спасению последних, неопубликованных манделыитамовских 
стихов. Вдова поэта выучила их наизусть и постоянно повторяла. Они
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были ее духовной пищей. В особенности вдохновляли ее христианс
кие темы в творчестве Мандельштама. Разделяла Надежда Яковлев
на и его взгляд на место поэта в обществе, разъеденном ложью. Не
смотря ни на что, в течение многих лет она сохранила верность сво
ему делу, доверяя своему внутреннему компасу или, как говорил 
Мандельштам, своей «внутренней правоте». И в конце концов побе
дила: стихи, уцелевшие благодаря ее заботам, достигли читателя и 
вызвали всеобщее преклонение. Когда я поздравила Надежду Яков
левну с успехом, она отмахнулась от моих комплиментов и сказала, 
что ждет еще венца своей работе — выхода полного собрания сочи
нений Мандельштама на родине. Дожить до этого ей, однако, не 
пришлось.

И сейчас, читая великолепно-жуткие мандельштамовские стихи 
последнего периода, я вижу перед собой Надежду Яковлевну. Она 
смотрит на меня своим, так хорошо мне знакомым, насмешливым 
взглядом, будто хочет сказать: «Что особенного в том, что я пережи
ла? Что особенного в том, что я сделала? Вы, на Западе, не понима
ете, что поэзия больше, чем только утонченная эстетическая игра. 
Как говорил Мандельштам, “...поэзию уважают только у нас — за 
нее убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают”» (Н. Ман
дельштам. «Воспоминания». Paris, 1982. С. 167).

Перевод с нидерландского О. Тилкес.



Классика
мандельштамоведения

1970-х годов
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Юбилейная републикация

Г
Ѵ/татью Ю.И. Левина, Д.М. Сегала, Р.Д. Тименчика, 

В.Н. Топорова и Т.В. Цивьян «Русская семантическая поэтика как 
потенциальная культурная парадигма» ахматоведы и мандельшта- 
моведы, исследователи семантики и структуры поэтического текста 
считают классической работой для всех этих областей современной 
науки.

Написанная четверть века назад и опубликованная в сдвоенном 
(7/8) выпуске журнала «Russian Literature» за 1974 год, она довольно 
скоро стала филологическим бестселлером.

Место публикации -  в международном славистическом журна
ле, незадолго до того организованном ныне покойным шведским 
профессором славистики, выдающимся мандельштамоведом Ниль
сом Оке Нильсеном и голландским специалистом по сравнительно
му европейскому литературоведению и творчеству Достоевского и 
Пушкина профессором Яном ван дер Энгом и выходящем под руко
водством последнего при кафедре славистики Амстердамского уни
верситета -  делало ее в высокой степени труднодоступной для 
непосвященного читателя. Журнал был малотиражным, хотя уже и 
достаточно известным среди заинтересованных специалистов изда
нием. У нас в ту пору большинство его выпусков находилось в спец
хране.

И, тем не менее, очень скоро работа эта стала -  и остается до сих 
пор -  одной из наиболее цитируемых. Трудно назвать серьезное ман
дел ьштамоведческое исследование, где бы не обсуждалась или хотя 
бы не упоминалась «статья пяти авторов», как вскоре стали ее назы
вать.

Копии оттисков статьи расходились в те годы по рукам, да и те
перь расходятся как своеобразный филологический самиздат.

Это было странное время. Научная публикация в зарубежном 
журнале или сборнике могла пройти безнаказанно, а могла и прине
сти большие неприятности. Недаром в некоторых чисто текстоло
гических мандельштамоведческих публикациях в том же «Russian 
Literature» авторам приходилось выступать под псевдонимами. И дело
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было не в каком-нибудь антисоветском содержании -  каким оно 
могло быть в научной публикации? -  а в неподцензурности, незави
симости, свободе. «Статья пяти авторов» не могла бы быть напеча
тана в отечественном журнале не только из-за новизны, необычнос
ти и идеологической неприемлемости содержания для советской 
литературоведческой цензуры, а, например, хотя бы потому, что к 
моменту завершения работы авторов над статьей первый посмерт
ный однотомник стихов Мандельштама (1973 г.) еще не был издан, 
так же, как и относительно полный текст ахматовской «Поэмы без 
героя» (1974 г.), а о публикации «Четвертой прозы» и «Реквиема» и 
помыслить было невозможно, равно как и об их упоминании.

Наверняка была бы и масса других возражений, просто сейчас, 
по прошествии лет, мы не можем так хорошо восстановить ход рас- 
суждений тогдашней цензуры, да и тогда ее логика, основанная на 
тайных инструкциях и кулуарных веяниях, отнюдь не всегда подда
валась нашей рефлексии.

Те, кто читал тогда эту работу, помнят ощущение какого-то не
обычного, роскошного интеллектуального, духовного пиршества. 
Статья содержала не только наблюдения и идеи, но цельную под
робную программу литературоведческого структурно-семиотическо
го исследования, ориентированного на широкий культуральный, 
исторический и социальный контекст. В этом смысле она была об
ращена к читателю-коллеге, достаточно хорошо знакомому с непод
цензурной летописью жизни и культуры своей страны, со всеми тра
гедийными и катастрофическими событиями ее истории, причем 
знакомому не в общем установочном смысле, а конкретно, источ
никоведчески.

И нужно сказать, что обращение нашло отклик, и прежде всего в 
силу своего соответствия естественным тенденциям и перспективам 
литературоведческого процесса.

Большинство солидных манделыитамоведческих и ахматоведчес- 
ких исследований последующих двух десятилетий оказались лежа
щими в русле идей и замыслов, сформулированных авторами ста
тьи. И, в первую очередь, работы каждого из ее авторов, которым, к 
сожалению, не удалось повторить этот опыт и собраться вместе для 
подведения промежуточных итогов или для изложения своих взгля
дов на очередных ступенях их эволюции.

А взгляды, конечно, изменились. Ю.И. Левин достаточно быст
ро пришел к мысли о необходимости расширить круг стихотворцев, 
чья поэтика может быть определена как семантическая, включив в 
него по крайней мере одного современника акмеистов. Д.М. Сегал в
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двух больших публикациях, приуроченных к 20-летней годовщине 
статьи, выделил у достаточно широкой группы поэтов XIX и XX ве
ков стихотворные тексты, поэтику которых он квалифицировал как 
семантическую, и осуществил попытку конкретизировать еще неко
торые особенности самой семантической поэтики. Широкие транс
текстуальные и транскультуральные контексты исследовал 
В.Н. Топоров в стремлении выявить их глубинную семантику. И все 
авторы едины в том, что если бы сейчас им удалось повторить свой 
уникальный опыт неформального научного сотрудничества, то и 
текст статьи, и многие из идей были бы иными.

В первоначальном же своем виде статья представляет собой клас
сическую работу 70-х годов.

С тех пор круг мандельштамоведов в нашей стране существенно 
расширился, появились совсем новые поколения исследователей и 
углубленных читателей Мандельштама и Ахматовой -  для них эта 
работа снова может стать живым открытием и даже в определенном 
смысле творческой программой. Произведения поэтов изданы и до
ступны в нашем отечестве. Идеологическая и конъюнктурная цен
зура отменена. Настало время статье пяти авторов выйти в свет там, 
где она некогда была написана.

Составители сборника считают своим приятным долгом выра
зить благодарность Юрию Иосифовичу Левину, Роману Давидови
чу Тименчику, Владимиру Николаевичу Топорову, Дмитрию Ми
хайловичу Сегалу, Татьяне Владимировне Цивьян, давшим любез
ное согласие на переиздание их работы; руководству издательства 
Elsevier science, не усмотревшему в этом нарушения своего копирай
та; коллегам Т. Лангераку и О.А. Лекманову, оказавшим практичес
кую помощь в организации этой републикации.
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Русская семантическая поэтика 
как потенциальная культурная 
парадигма1

Т1. J . ипология культур знает немало примеров того, как 
слово, язык осмыслялись в виде диахронической культурной пара
дигмы. Особенно ярко культурная, парадигматическая функция сло
ва проявляется в ряде специальных текстов, в которых ставятся за
дачи, выходящие за пределы того, что обычно мыслимо в рамках 
текстов данного жанра. Среди этих задач могут быть и такие, кото
рые имеют отношение к созданию текстов нового типа (например, в 
условиях, когда потенциальный набор возможных текстов не имеет 
условий для реализации), к выработке правил поведения, к области 
будущего (провиденциально-профетический аспект) и т. д. Такого 
рода представления, воплощавшиеся в тексте, исходили из презумп
ции имманентности того или иного аспекта Логоса. Следует отме
тить, что парадигматическая функция слова становится доступной 
внешнему наблюдению в тех ситуациях, когда слово в его данности 
претерпевает глубокие структурные изменения. Такие изменения, 
как правило, коррелируют со структурными сдвигами культурной 
ситуации: в этих условиях изменившееся слово получает новые по
тенции для формирования соответствующей культурной парадигмы 
(ср. апелляцию к повседневному опыту и языковому чутью, суще
ственную, в частности, для древнегреческой философии и оказав
шую программирующее влияние на европейскую мысль и т. д.). В 
этом смысле особенно интересны те сдвиги в структуре слова, при 
которых отсутствует культурная нормативность, а парагдигматич- 
ность выступает на более глубинном уровне.

Подобные преобразования слова в условиях дислокации куль
турных моделей произошли в первой трети нашего века в творчестве 
О.Э. Мандельштама и А.А. Ахматовой. Особенности собственного 
подхода этих поэтов к слову, наложившиеся на специфику культур
но-исторической ситуации, выделяют данный процесс из всех по
добных или близких явлений в России, при том, что оба поэта соот-
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носили свое время с другой основоположной в развитии русского 
языка и литературы эпохой2 -  эпохой формирования русского лите
ратурного языка как следствия творческой работы Пушкина и дру
гих поэтов его времени. В сознании Ахматовой и Мандельштама эта 
эпоха была отмеченной и -  пропуская столетие -  непосредственно 
соотнесенной с началом XX века как «золотой» и «серебряный» век 
русской поэзии, ср.:

И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл...

при

Золотого ль века виденье...
(«Поэма без героя»)

При этом столетняя дистанция не случайна: в ней нужно видеть 
осознанный специфический вариант мифа «вечного возвращения», 
присутствующий у обоих поэтов; ср.:

И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов...

Также см. мотив «столетней чаровницы» в «Поэме» и мандельш- 
тамовские многочисленные аллюзии на Пушкина и его эпоху:

Сто лет тому назад подушками белела...
Кончался века первый хмель.

Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем.

2. Значимость преобразований в области поэтического языка, 
произведенных Мандельштамом и Ахматовой, проистекает прежде 
всего из того факта, что оба поэта (и особенно Мандельштам) ясно 
сознавали «начала» и «концы» своей созидательной лингвистичес
кой деятельности. Деятельность эта не носила характера стихийного 
протеста или нарочито искусственного, неукорененного во всем бо
гатстве конструирования (ср. многочисленные попытки такого рода 
в поэзии 10- 20-х годов). Вся работа над словом основывалась у Ман
дельштама и Ахматовой на глубоко продуманных историко-культур-
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ных предпосылках, во многом опережавших современную им мысль.
Речь идет в первую очередь о необыкновенно развитом чувстве 

историзма, о переживании истории в себе и себя в истории, о пони
мании невечности (и по ту и по сю сторону) истории, о ее связи с 
культурой, о соотнесенности творчества с историей (ср. в противо
положность этому устремление символистов к трансцендентально
му, внеисторическому как подлинной реальности), откуда -  вовле
чение поэзии, творчества в жизнь, превращение слова в дело в неиз
меримо больших масштабах, чем это мыслилось раньше. Биография 
не только заменяется указанием прочитанных книг («Разночинцу не 
нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он про
чел, -  и биография готова». «Египетская марка»), -  она сходит на 
нет, поскольку существенным становится только то, как человек 
(поэт) и история отразились друг в друге («угол падения равен углу 
отражения». «Конец романа»).

Осознание исторического вело к необычайно острому, злобо
дневному интересу, личной привязанности к ценностям иных эпох. 
История воспринимается синхронично. И это утверждение не просто 
акмеистический оксюморон. Оно должно пониматься в том смысле, 
что существует некий высший уровень, на котором ось последова
тельности трансформируется в серию актуально сосуществующих яв
лений, принадлежащих современности и улавливающих будущее, как 
слово -  смыслы3.

Для Мандельштама все эпохи существуют, прошлое еще пред
стоит открыть в будущем (ср. «...сколько радостных предчувствий: 
Пушкин, Овидий, Гомер»)4, а резкий социально-культурный сдвиг 
способен оживить ощущение давно прошедшего («В жилах нашего 
столетия течет тяжелая кровь отдаленных монументальных культур, 
быть может египетской и ассирийской». «Девятнадцатый век»). С 
этим осознанием исторической динамики связывается осознание 
собственной ясно понимаемой задачи в истории: «Европеизировать 
и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телеологическим 
теплом -  вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадца
того века, волею судеб заброшенных на новый исторический мате
рик» («Девятнадцатый век», ср. в связи с этим мандельштамовское 
определение акмеизма -  «тоска по мировой культуре»). Сознатель
ному выполнению этой задачи и была посвящена реформаторская 
языковая работа Мандельштама и Ахматовой.

3. Современная обоим поэтам история, со своей стороны, обра
зует вектор, противоположный сознательно полагаемой воле поэта.
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Отсюда трагедийное динамическое напряжение творчества и творе
ния, на определенном уровне культуры реализующееся -  в восприя
тии читателей -  в ценности, адекватно соответствующие поставлен
ной себе самим поэтом задаче в истории. Соответственно, значи
тельнейший семантический пласт поэзии Мандельштама и Ахмато
вой посвящен как раз задаче реконструкции истории в условиях, 
когда «акции личности в истории падают» («Конец романа») и «ев
ропейцы выброшены из своих биографий как шары из биллиардных 
луз» (там же). Биография с ее здравомысленной линейной связнос
тью, предсказуемостью и самосозидательностью заменяется судьбой, 
построенной по принципам сочетания неопределенностей, нелиней
ности, непредсказуемости и синхронности разновременного. «Шум 
времени» (или его «бег»)5 позволяет выделить, уловить, осознать и 
закрепить лишь разрозненные движения, эпизоды, которые, не бу
дучи скреплены какой-то основой, склонны десемантизироваться. 
Такой основой и становится Память, воспоминание не только как 
нечто в человеке, позволяющее соотнести его с историей, но и как 
глубоко нравственное начало, противостоящее беспамятству, забве
нию и хаосу как основа творчества, веры и верности. Ср. «...торже
ствует память -  пусть ценою смерти: умереть значит вспомнить, 
вспомнить значит умереть... Вспомнить во что бы то ни стало. По
бороть забвение -  хотя бы это стоило смерти: вот девиз Скрябина, 
вот героическое устремление его искусства» («Пушкин и Скрябин»). 
Не случайно начало ахматовских воспоминаний о Мандельштаме: 
«...И смерть Лозинского каким-то образом оборвала нить моих вос
поминаний. Я больше не смею вспоминать что-то, что он уже не мо
жет подтвердить...» Связь памяти-воспоминания с верностью под
черкивается Ахматовой и в образе Лозинского: «...верность была са
мой характерной для Лозинского чертою» («Слово о Лозинском»). 
Ср. также тему памяти -  верности даже в роковой час, мотив огляд
ки и т. п. у Ахматовой. Память-верность, противопоставляемая забве
нию-измене (ср. также сопутствующие этому мотивы оглядки, в част
ности, в связи с дантовским guarda е passa, оплакивания: -  Мне, пла
кальщице дней погибших..., наследования прошлого: О, кто бы мне 
тогда сказал, /  Что я наследую все это..., совести, вины: Одна на ска
мье подсудимых... и т. д.) в семантической системе Ахматовой 
приобретает значение основной конструктивной положительной 
ценности. Сохранение воспоминаний является залогом непрерыв
ности и преемственности жизни, становится утверждением реаль
ности существования. Жизнь предстает в виде совокупности воспо
минаний, отбираемых сознательно («Я помню все в одно и то же вре
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м я . Я  вижу все, я все запом инаю .И з памяти, как груз отныне лиш
ний, исчезли тени песен и с т р а с т е й В противоположность этому 
забвение есть измена жизни, ее прерывание и уничтожение ( Чья за
быта навек могила, /  Словно вовсе и не жил он)\ убить память значит 
убить жизнь, после этого Надо снова научиться жить. -  ср. семанти
чески тождественное у Мандельштама: Все, что ты видел, забудь). 
Если сохранение памяти есть высшая награда (Только память вы мне 
оставьте, /  Только память в последний миг...), то забвение предстает 
как высшее наказание (Из памяти твоей я выну этот день).

Коррелятом к представлению о синхронической истории, скреп
ляемой нравственно личностной памятью, было создание Мандель
штамом и Ахматовой особой -  семантической -  поэтики, в которой 
гетерогенные элементы текста, разные тексты, разные жанры (по
эзия и проза), творчество и жизнь, все они и судьба -  все скрепля
лось единым стержнем смысла, призванного восстановить соотно
симость истории и человека. Эта поэтика, выработанная сознатель
но, явилась, с другой стороны, как бы естественной реакцией само
го языка на судьбу и как таковая встала в ряд ценностей, образую
щих потенциальную культурно-историческую парадигму.

4. Мандельштам сам сформулировал принцип этой новой, се
мантической поэтики, противопоставив ее как символизму, так и 
футуризму. Четкое осознание лингвистической основы акмеисти
ческого мировоззрения, понимание того, что язык не только мате
риал, средство, но и цель (ср. слова Мандельштама из «Разговора о 
Данте» о монументе из гранита и мрамора, «который в своей симво
лической тенденции направлен не на изображение коня или всад
ника, но на раскрытие внутренней структуры самого же мрамора или 
гранита»), обусловило двухстороннюю связь акмеистической поэзии 
и научной лингвистической поэтики. Сама структура языка этой 
поэзии подсказывала филологии новые методы описания. Задача 
современной семиотической поэтики -  еще более глубокий и пол
ный отклик на тот величайшей важности лингвистический экспе
римент, который был поставлен этими поэтами, тем более что со
знательная ориентация на филологию и соотнесение своих творчес
ких достижений с ее выводами были свойственны и Мандельштаму 
и Ахматовой; именно в филологии Мандельштам видел торжество 
исторического и культурологического начала, в чем он явственно 
противостоит Блоку (ср. высказывания Мандельштама о неразрыв
ной связи европейской культуры и филологии и слова Блока о «ху
дожнике -  истинном враге... филологии» из «Каталины»). Не еле-
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дует забывать, что Мандельштам видел особую формообразующую 
и культуростроительную роль именно русского языка вследствие 
исконной антиисторичности самой русской истории6.

Взгляд на язык как на нечто самодовлеющее определяет один из 
существеннейших аспектов акмеистической реформы поэтического 
языка -  осознанное и подчеркнутое обращение языка на сам язык. 
Отсюда, конечно, следует и решительное изменение взгляда на со
отношение формы и содержания. Для Мандельштама содержанием 
становится анализ формы как таковой, а формой -  вся структура 
содержания, включая смысл, Логос: «Для акмеистов сознательный 
смысл слова, Логос, такая же прекрасная форма, как музыка для сим
волистов» («Утро акмеизма»). Таким образом, внимание сосредота
чивается на том, что является самым реальным в произведении сло
весного искусства, -  на слове. Именно слово в том углубленном и 
новом понимании, которое ему дается Мандельштамом, обеспечи
вает «чудовищно-уплотненную реальность» всего художественного 
текста. Но для этого необходимо, чтобы вещь не была (или, по край
ней мере, чтобы не только она была) хозяином слова, чтобы слово 
обрело ту независимость, которая одна и придает ему высшую по
этическую силу7. «Любое слово является пучком, и смысл торчит из 
него в разные стороны, а не устремляется в одну точку» («Разговор о 
Данте»). Можно добавить, что и звуковая сторона слова «торчит в 
разные стороны» и повсюду ищет себе родства. В понимании Ман
дельштама поэзия не рассказывает, а «разыгрывает» природу, при
обретая тем самым новый, несравненно более высокий и достойный 
стоящих перед нею задач статус. Чтобы быть в состоянии выполнить 
эту роль, поэтическая речь должна быть устроена особым образом. 
Введение каждого нового элемента или хотя бы минимальное изме
нение конфигурации старых элементов должно приводить не к ме
ханическому приращению элементарного смысла, а к химическому 
(любимое слово Мандельштама, когда он говорит о сути поэтичес
кой материи), т. е. структурному -  преобразованию всей картины в 
целом.

5. Одним из наиболее кардинальных завоеваний литературного 
языка, обязанных акмеистам, явилось резкое смещение границ между 
поэзией и прозой (и ими обеими и жизнью -  внеположным миром, 
внетекстовым бытием, «разыгрываемым», как сказал бы Мандель
штам, в произведении). Характерно, что сами акмеисты настаивали 
на взаимной непереводимости поэзии и прозы, и сдвиг указанных 
границ мыслился не как экстенсивное преобразование (ср. неодно-
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кратную критику Мандельштамом экстенсивного пользования язы
ком, например, у Андрея Белого), а как химическое преображение 
всех средств языка (последнее такое преобразование -  реформа по
этического языка, связанная с именами Жуковского, Батюшкова и 
Пушкина)8. Некоторые существенные мысли Мандельштама пере
кликались в этом отношении с весьма популярной с конца 10-х -  
начала 20-х годов концепцией, объединяющей группу литературо
ведов, совмещавших в себе теоретические и пушкиноведческие ин
тересы, о вызревании прозы данного периода в поэзии предыдущего 
периода, о дополнительности -  функциональной и хронологичес
кой -  в их распределении (прежде всего применительно к пушкинс
кой эпохе -  «...проза Пушкина явилась не как дополнение к его сти
хам, а как нечто новое, сменившее собой период стихотворный... 
Интерес к сюжетным построениям привел Пушкина к прозе, а вы
сокий, стихотворный опыт сделал ее сжатой и простой. Она роди
лась из стиха, но не для борьбы с ним... а для уравновешивания...», 
Б.М. Эйхенбаум, ср. сходные мысли у Ю.Н. Тынянова). Суть акме
истической реформы в этом отношении -  в интериоризации в про
странство стихотворения (при сохранении его объема или даже при 
значительном, по сравнению с принятым, его сокращении) элемен
тов прозы, но не ради таких ее прежде всего бросающихся в глаза 
особенностей, как «сюжетность», наличие многих героев, сложной 
композиции и т. д., а ради максимального спрессовывания мира про
изведения -  ведь именно проза под пером Пушкина, Гоголя, Тол
стого, в особенности Достоевского приобрела способность предель
но полно впитывать в себя и адекватно передавать на своем языке 
содержание третьего члена триады -  внеположного мира.

Особенно ярко проявилось влияние русской психологической 
прозы в стихах Ахматовой. В 1922 году Мандельштам писал: «Ахма
това принесла в русскую лирику всю огромную сложность и богат
ство русского романа XIX века. Не было бы Ахматовой, не будь Тол
стого с Анной Карениной, Тургенева с Дворянским гнездом, всего 
Достоевского и отчасти Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит в 
русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую форму, острую и 
своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу». 
Отзывы такого плана (а их было много) не могли не заставить Ахма
тову осознанно обратиться к анализу истоков поэзии. Обратившись 
же к собственному поэтическому творчеству, пропущенному через 
тщательный самоанализ под указанным углом зрения, Ахматова дол
жна была определить тот круг поэтических средств, которые спо
собствовали прозаизации поэзии. Уже в ранних стихах к этим сред-
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ствам можно отнести введение элементов сюжета (в его актуальном 
развертывании, а не только в виде отложения сюжетных ходов в дру
гих, в своей основе несюжетных, элементах), диалогизацию и пря
мую речь, разговорные интонации, сложную игру местоимениями и 
временами, задающую новые для поэзии типы дискретизации и свя
зей, «кинематографичное™» (четкость жеста), соотнесение внешнего 
жеста с внутренним переживанием (психологизм) и т. д. В отноше
нии некоторых из этих черт Ахматова находила поддержку (иногда 
на короткий срок) в сходных приемах у Анненского, Кузмина, отча
сти Фета и -  в более широком плане -  позже у Пушкина.

Несомненно, что «прозаизации» стихов способствовало введе
ние элементов повседневной речи «говорного типа», ориентирован
ных на ситуацию и связанных, как правило, с речью автора, а не с 
«бытописательными» задачами, как у многих других поэтов. В. Нар- 
бут в рецензии на «Камень» отмечал, что «в заслугу О. Мандельшта
му следует поставить... включение в его поэтический словарь живой 
повседневной речи». Думается, что к «прозы пристальной крупицам» 
(Б. Пастернак) в стихотворных текстах Ахматовой относятся редкие 
и тем более значимые на фоне ахматовской средней стилистической 
нормы случаи употребления лексики с оттенками диалектной или 
даже «вульгарной» семантики.

6. Уже первые исследователи ахматовского творчества отмечали 
в ее стихотворениях тяготение к сюжету и рассматривали этот при
ем как «контрастирующий с абстрактной лирикой символистов» 
(Б. Эйхенбаум). Вводя сюжетность в лирическое стихотворение, Ах
матова избрала совершено новый путь. Прежде всего она категори
чески отказалась от транспортирования в стихотворения сюжетных 
схем, как они представлены в прозе. Затем она отказалась от попыт
ки склеить некоторые звенья сюжета воедино и опустить другие, 
менее важные и в содержательном отношении, с тем, чтобы добить
ся необходимой экономии. Наконец, Ахматова отказалась от обяза
тельного соблюдения временной канвы.

Суть ахматовских нововведений в этой области состояла в пост
роении в пространстве поэтического текста функционального ана
лога сюжета прозаического произведения. Первый принцип построе
ния поэтического аналога сюжета состоял в том, чтобы ориентиро
ваться не на последовательность наиболее существенных и поло
жительно выраженных элементов сюжета, а на последовательность 
стыков между ними (меональный тип описания). Этот первый прин
цип построения «поэтического» сюжета реализуется в том, что в сти-
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хотворение вводятся не названия основных сюжетообразующих эле
ментов, а то, что им сопутствует в качестве косвенного подтвержде
ния, реплики, внешнего действия, жеста (подошел, посмотрел, ска
зал, тронул, улыбнулся, окликнул, подумал... ит. п.). Таким образом, 
основной становится цепь, элементами которой являются переходы 
между законченными и детерминированными звеньями сюжета, т. е. 
наиболее неопределенные и многозначные участки сюжетной ли
нии, характеризуемые во многих случаях максимальным возраста
нием энтропии.

Второй принцип в построении поэтического сюжета заключается 
в том, что Ахматова отказывается не только от субстанционального 
в пользу меонального, но и от линейно упорядоченного. Сама последо
вательность (пусть даже стыков) разбивается, ее куски перемеши
ваются и, оказываясь в силовом поле поэтического текста, распола
гаются в соответствии со структурой этого «силового поля». Поэто
му и здесь «распрямление» сюжета предполагает повторные чтения, 
с каждым из которых синтезируются все более длинные сюжетные 
цепи. При этом знание других ахматовских текстов увеличивает спо
собности читателя к отбору элементов сюжета и их синтезированию 
в сюжетную последовательность. Впрочем, опытному читателю час
то достаточно ограничиться первой задачей, т. е. вычленением эле
ментов сюжета. В этом случае предполагается, что читатель умеет от 
парадигмы перейти к синтагматическому ряду. Наконец, третий 
принцип построения состоит в том, что с самого начала все эти опе
рации (выявление переходов, образование из них цепи, перемеши
вание элементов этой цепи и т. п.) ориентированы не на некий вне- 

• поэтический сюжет (прозаический или вообще внетекстовой), а на 
одну или несколько наиболее репрезентативных частей сюжета, что 
позволяет сделать максимальное количество заключений и об осталь
ных его частях. Поэтому реально сюжет сгущается в одну сцену, не
редко представляющую собой диалог, в словесной части которого 
представлены не столько элементы сюжета, сколько «документация» 
подлинности, сиюминутности данного диалога; и лишь соединитель
ные (недиалогические) фрагменты, ремарки содержат указания на 
то, каким образом из диалога может быть эксплицирован сюжет.

Особую проблему составляет распределение элементов сюжета 
по частям стихотворения. Нередко сюжет (обычно в виде автомати
зированных движений, случайных или как бы случайных жестов) 
образует маргинальную конструкцию типа рамки, совпадающей с 
началом и концом стихотворения (ср. Перо задело о верх экипажа, / Я  
поглядела в глаза его... /  Он снова тронул мои колени/Почти не дрог-



Русская семантическая поэтика... 291
нувшейрукой и т. д.). В этой особенности, очевидно, отражается тен
денция к еще более полной элиминации сюжета и к более глубокой 
переработке его в элементы других уровней, а в конце концов при
водящей к тому, что сюжет превращается в след себя самого, в нуле
вой прием в функциональном пространстве текста. В ряде случаев 
читатель может восстановить хотя бы тень «сюжета», но для этого он 
должен обратиться, по меньшей мере, ко всем другим стихотворе
ниям данного цикла, усвоив предварительно правила отождествле
ния текста сперва на языковом, а потом и на надъязыковом уровнях.

Дискретизация поэтического пространства у Ахматовой (особен
но в раннем творчестве) в большой степени достигается прямой ре
чью и диалогом. Использование этих приемов позволяет наиболее 
простым образом подготовить текст к введению драматического сю
жета, ввести «чужой» голос и сохранить или даже усилить неопреде
ленную модальность за счет увеличения неясности ряда элементов 
текста и их связей в условиях намеренно неполного и неоднознач
ного диалога. К тому же часто прямая речь и авторская речь нахо
дятся в столь тонком смешении, что статус неопределенности не 
может быть изменен и последующими частями текста (ср. характер
ную для Ахматовой игру кавычками и их отсутствием: Сжала руки 
под темной вуалью... /  «Отчего ты сегодня бледна?»/— Оттого, что 
я терпкой печалью /  Напоила его допьяна и т. д.). Такого рода при
емы, несомненно, сближают Ахматову с диалогической и моноло
гической техникой Достоевского и Толстого.

Использование приема диалогизации стихотворной речи позво
лило Ахматовой трансцендировать прозаичность одного -  сюжет
ного -  уровня и сделало ее стихи способными воспринять и более 
сложные признаки прозы -  введение «чужого» голоса, драматиза
ция, полифония и т. д. В этом смысле лирическое стихотворение 
Ахматовой вполне может служить одним из тех примеров «романи
зации» других жанров, о которых писал М.М. Бахтин. Но особенно 
существенно то, что «романизированное» лирическое стихотворение 
способно оказывать обратное влияние на большие поэтические фор
мы (поэма) и далее -  на прозу. И «Поэма без героя» -  настолько 
радикальный опыт полной трансформации жанра поэмы, что с ним 
в русской поэзии за последние полтора века ничего нельзя сравнить. 
Существенно, что непонимание сделанного Ахматовой в области 
лирического стихотворения даже ее ценителями столь велико, что 
появление «Поэмы» в том виде, в каком она была написана, воспри
нималось в лучшем случае как неожиданность, а чаще -  как «изме
на» какому-то прежнему «идеалу», и, что еще хуже, разоблачение...
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давних стихов («Четки»), которые они «так любят» («Поэма без ге
роя»). Не имея возможности здесь подробно анализировать «Поэму», 
все-таки можно подчеркнуть такие ее черты, как насыщенность про
заическими частями, исключительную роль метапоэтической час
ти, принципиальную открытость, незавершенность и многовариант
ность ее, наконец, такое построение текста, при котором читатель 
вынуждается искать код и основные правила шифровки и де
шифровки.

7. И в творчестве Мандельштама грань между стихами и прозой 
была резко сдвинута, однако иначе, чем у Ахматовой. У Мандель
штама речь идет не о «прозаизации» стиха, а о преодолении жанро
вого барьера путем выхода в совершенно иное семантическое про
странство. Речь идет не только об общеизвестных фактах вторжения 
стиха в прозаическую фактуру мандельштамовских статей, где сти
хотворные строки выступают как аргумент, к которому апеллируют, 
а о сплошном -  в контексте всего жанрового разнообразия мандель- 
штамовского творчества -  обращении к поэтике «мифологическо
го» плана. И стихи, и проза, и статьи Мандельштама обнаруживают 
разительное сходство с мифологическими (или религиозными) тек
стами и, прежде всего, в том, что, подобно корпусу мифов, мандель- 
штамовское творчество образует единое смысловое пространство, из 
одной точки которого в другую можно перейти посредством диск
ретного набора смысловых кодовых преобразований. Подобно тому, 
как в «Мифологиках» К. Леви-Стросса каждый миф можно рас
сматривать как смысловую трансформацию других, так и у Мандель
штама каждое стихотворение оказывается посредством смысловых 
оппозиций связанным с другим. Соответственно, в стихотворении 
можно вскрыть не только синтагматический ряд, но и ряд парадигма
тический, в котором выступают сходные смысловые элементы. Сти
хотворение, таким образом, обязательно несет в себе глубинную 
смысловую структуру, сложным образом взаимодействующую с тем, 
что традиционно можно назвать лирической фабулой стиха.

Более того, мандельштамовское преодоление инерции традици
онного стихотворного языка и поэтической композиции оказывает
ся гораздо более фундаментальным. Во многих стихах подлинным 
сюжетом, более того, «лирическим» сюжетом оказывается не линей
ная последовательность языковым образом фиксированных «собы
тий», а глубинная динамика противопоставления, переплетения и 
взаимного отождествления смысловых «тем» и «признаков», выде
ляемых лишь в результате аналитического исследования («Грифель-
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ная ода», «Нашедший подкову», «Чуть мерцает призрачная сцена...» 
и многие другие стихи). Отсюда суггестивность и воздейственность 
мандельштамовских стихов, их восприятие одновременно на уров
не дискурсивного понимания и подсознательное «суммирование» 
сходных в парадигматическом плане элементов.

Манделыитамовские стихи в «жанровом» отношении оказыва
ются как бы «до» или «после» противопоставления «проза» -  «сти
хи». Думается, что здесь мало пригодны жанровые деления, осно
вывающиеся на современных представлениях. Во-первых, в них не
изменно присутствует позиция авторского «я», «лирическая» пози
ция. Это, однако, не делает стихи Мандельштама лирическими, если 
под лирикой понимать, как принято традиционно (после Держави
на и Пушкина), стремление к «автобиографическому» самовыраже
нию. Авторская позиция во всех стихотворениях поэта настолько 
«космична», что традиционному самовыражению нет места. Автор
ское «я» здесь оказывается равновеликим культуре, природе, исто
рии; соответственно, самые интимные признания и автописания 
воспринимаются как голос универсального человеческого начала в 
данной уникальной культурно-исторической и природной ситуации. 
Подобное увеличение масштаба авторского «я», сочетающееся с уди
вительно личной, направленной на собеседника интонацией (оби
лие апеллятивов, формы императива, вторжение в стих прямой речи 
и т. п.) -  ср. «Нет лирики без диалога. А единственное, что толкает 
нас в объятия собеседника, -  это желание удивиться своим собствен
ным словам, плениться их новизной и неожиданностью» («О собе
седнике») -  вызывает ощущение необыкновенной воздейственнос- 
ти стиха, который, оставив позади традиционную схему «автобиог
рафизма», приобретает качества живой личности, могущей непос
редственно общаться с читателем. Заметим при этом, что экспли
цитно выражаемая авторская позиция -  это своего рода оксюморон, 
сочетание ясного осознания правоты своей трагической культурно
исторической роли одинокого предстателя перед веком за поэзию 
{Я с веком поднимал болезненные веки... /  И  мне гремучие рассказывали 
реки /  Ход воспаленных тяжб людских) и понимания собственной 
«малости», отсутствие позы «поэта» или «гения» (Я, рядовой седок, 
укрывшись рыбьим мехом, /  Все силюсь полость застегнуть). Таким 
образом параллельно увеличению масштаба авторского «я» мы на
блюдаем его приближение к собеседнику, происходит прорыв лич
ностного начала за рамки текста, и мы чувствуем мандельштамовс- 
кую интонацию, дыхание его живого слова даже в отдельных слово
сочетаниях, оборотах речи.
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Во-вторых, большинство стихотворений Мандельштама так или 
иначе трактуют темы глобального философского или культурно-ис
торического плана: «разыгрывается» драма времени и пространства, 
природы и культуры, бытия и истории, судеб человека в природном и 
историческом мире -  его жизни и смерти, творчества и творения 
и т. п. Эти глобальные темы могут трактоваться либо в достаточно 
отвлеченном, абстрактном плане, либо более конкретно, когда сак
ральное, например, предстает как Рим или православие, а история 
разворачивается в образы античности или Руси. Нигде, однако, эти 
темы, в столь прямом виде являющиеся достоянием скорее философ
ской прозы, чем лирической поэзии, не поданы дискурсивно. В этом 
смысле стихи Мандельштама равным образом далеки и от «фило
софской поэзии», хотя некоторые темы восходят к этой традиции 
русской поэзии (Тютчев). И здесь можно подойти к третьей фунда
ментальной черте поэзии Мандельштама: тесному слиянию смыс
ловой линии, связанной с разработкой глобальных тем, со смысло
выми линиями, трактующими конкретно-чувственное состояние 
мира (описание цвета, звука, осязания, вкуса, других зрительных или 
слуховых ассоциаций и проч.) и конкретно-чувственное состояние 
человека (физические ощущения, эмоции и т. п.). Но как раз сочета
ние приведенных трех свойств -  ориентированности на универсаль
ную человеческую сущность, привязанности к онтологическим и 
культурно-историческим «общим вопросам» и тяги к воплощению их 
на языке «конкретно-чувственной логики» -  и характерно для тек
стов мифологического или религиозного порядка, лежащих вне жан
ровых различий.

8. Для того, чтобы можно было эффективно сдвигать границы 
жанров, превращая произведение в наиболее адекватный образ три
единого мира (личное, вечное и конкретно-воплощенное), необхо
димо было подвергнуть кардинальной перестройке пространство 
стихотворения. Принцип экономии был при этом одним из веду
щих. Одно из самых действенных (и вместе с тем естественных) пре
образований должно было состоять в том, что одни и те же элементы 
поэтического текста (одни и те же их конфигурации) приобрели спо
собность одновременно передавать целый набор поэтических смыс
лов разных уровней. Для этого необходимо было релятивизировать 
слово, привести в динамическое состояние все мыслимые его ком
поненты (и, если возможно, увеличить их число), оживить конст
руктивные формообразующие потенции составляющих слово эле
ментов внеположного мира. Слово, прикрепленное к вещи, слово-
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символ мало годилось для решения этих задач. Скорее, они могли 
бы быть решены именно словом -  орудийным элементом, меняю
щимся в процессе поэтической речи, импровизирующим природу. 
Упорные поиски такого слова, в котором ничто не устоялось, где все 
было выведено из словарных и символических ассоциаций, все не
определенно, и составили содержание важнейшей части акмеисти
ческой деятельности. Такое слово было чревато неисчерпаемым за
пасом неожиданностей («Все, что хочешь, может случиться...»). Лишь 
с его помощью можно было достичь того сгущения, «чудовищного 
уплотнения» реальности, о котором неоднократно говорят Мандель
штам и Ахматова. Это сгущение достигалось на нескольких разных 
путях, которые были соотнесены друг с другом не сразу и лишь в 
пределах целой картины. Один из наиболее важных -  преобразова
ния в структуре семантики поэтического текста, которые в послед
ние годы привлекли преимущественное внимание исследователей 
творчества обоих поэтов. Суть этих преобразований -  в создании се
мантической неопределенности, при которой элементы поэтическо
го текста оказываются (в отношении семантических характеристик 
их) как бы «взвешенными», неприкрепленными, и в последующем 
использовании этой неопределенности для свободного творения но
вого смыслового мира, для свободного диалога с читателем, который, 
погружаясь в этот постулируемый автором новый смысл, сохраняет 
несравненно большую возможность интерпретирования, чем это 
имеет место обычно9. Между этими элементами находится разре
женное пространство, в котором не могут выжить привычные авто
матические семантические связи. Слово как бы рождается заново и 
вольно выбрать себе нужное значение в зависимости от общего за
дания текста. В этих условиях автор может строить семантическое 
пространство текста несравненно более независимо. Элементы, обра
зующие семантический уровень, становятся при этом более подвиж
ными, происходит семантическое расщепление слова: помимо обще
языкового смысла, хотя и понимаемого в широких границах, выде
ляется, так сказать, актуальный смысл, определяемый заданием дан
ной темы и соотносимый с подобными смыслами других основ, что 
в совокупности и образует особый семантический слой, реализую
щий тему. Дистрибутивные возможности некоторых определяющих 
словесных элементов текста резко меняются, причем суть этих из
менений состоит в подавлении автоматических и статистически 
наиболее частых валентностей слова, во-первых, и в создании но
вых валентностей, позволяющих сопрягать слова, рассматриваемые 
обычно как весьма удаленные друг от друга или даже противопо-
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ложные друг другу в семантическом отношении, во-вторых. Потен
циальной границей данной семантической системы является оксю
морон (ср. знаменитое ахматовское: Ей весело грустить /  Такой на
рядно обнаженной), который на фоне изменившейся дистрибуции 
слов становится не исключением, а органичным элементом всей 
структуры поэтического текста.

У Мандельштама создание нового, свободного семантического 
мира осуществляется, в основном, средствами собственно языковы
ми в пределах одного текста, равно как и шире -  цикла и всего твор
чества. Обе стадии -  создание семантической неопределенности и 
построение новых смысловых рядов -  представлены с чрезвычай
ной убедительностью. Неопределенность создается на всех уровнях: 
«фабульном», синтаксическом в широком смысле слова, на уровне 
лексической сочетаемости и т. д. и т. п. Широко используется неопре
деленная модальность описываемого события. Нельзя сказать, идет 
ли речь о «действительном» или о «возможном», «воображаемом». 
«Истинной» модальностью является именно «неопределенное». На 
фабульном уровне неопределенность широко представлена в неопре
деленной локализации происходящего («внутри» или «вовне»), не
определенном коммуникативном статусе (например, является ли 
«ты» в стихотворении обращением к себе или к другому, является ли 
данный фрагмент текста обращением или называнием и т. д.), не
определенном экзистенциальном статусе и т. д. и т. п. В результате 
уже на самом поверхностном уровне возникает смысловая 
дизъюнктивность, причем попытки внести определенность непопра
вимо разрушают смысл.

Существенным фактором создания неопределенности является 
расшатывание обычного, «прозаического» синтаксиса. Отдельные 
элементы изолируются, появляется отчетливая тенденция к повы
шению удельного веса односоставных предложений без «нормаль
ной» предикативной связи. Часто встречаются случаи, когда неясна 
синтаксическая соотнесенность сегментов или сегменты являются 
синтаксически незаконченными. В том же направлении действует и 
«немотивированное» употребление союзов: так, и употребляется при 
отсутствии семантической общности в объединяемых сегментах, но -  
при отсутствии противопоставления и т. п. Сказанное распростра
няется и на «макросинтаксис» -  на синтаксическую организацию 
текста как целого (и притом не только в лингвистическом, но и в 
общесемиотическом плане): у Мандельштама в силу преобладания 
нефабульных принципов организации логические и реальные связи 
ослаблены, их место занимают, прежде всего, семантические связи,
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ср. взгляд Мандельштама на логику: «...Логика есть царство неожи
данности. Мыслить логически значит непрерывно удивляться...» 
(«Утро акмеизма»).

9. Новые смыслы создаются Мандельштамом посредством осо
бого оперирования словами. Для уровня словосочетаний характер
но постоянное нарушение лексической сочетаемости (необычно 
высока доля семантически неотмеченных сочетаний, особенно в 
позднем периоде), выполняющее ту же функцию создания ощуще
ния «неготовности», «новизны», «открытости», «свободы». Нередки 
фразы, специально построенные по принципу логического проти
воречия (...Сердце ворует /  Прямо из рук запрещенную тишь; В сухой 
реке пустой челнок плывет), особенно характерны сочетания, где 
каждый последующий элемент отрицает предыдущий (...слепну и 
крепну, подчиняясь смиренным корням). Часто в последовательности 
атрибутивных синтагм прилагательные «перепутаны» (вода... чернее, 
чище смерть, соленее беда, а земля — правдивей и страшнее). В таких 
конструкциях происходит обмен смысловыми признаками, образу
ются новые смысловые поля.

Само слово у Мандельштама принципиально многозначно, при
чем в синтагматическом развертывании текста то или иное значение 
доминирует в зависимости от ширины контекста. Это относится даже 
к семантически пустым, неполнозначным словам. Так, в строке Мы 
не рыбы красно-золотые из стихотворения «Мастерица виноватых 
взоров» мы может быть понято в разных по объему контекстах как 
«мы с тобой», «мы, мужчины» и даже «мы, женщины».

Особенно характерно для поэтики акмеизма (и Мандельштама в 
особенности) подчеркивание смыслового единства мира путем про
ведения через весь текст (а иногда и цикл) уже упомянутых выше 
смысловых сочетаний, построенных по принципу логического про
тиворечия (оксюмороны, амбивалетные антитезы и т. п.), что при
обретает масштабы глобального принципа, организующего мировос
приятие. Возникающий при этом комплекс имеет, как правило, ха
рактер «неслиянной нераздельности». В нем одновременно сосущес
твуют противоположные смыслы, причем противопоставление обыч
но идет не по основным семантическим признакам, а по второсте
пенным (ср. пару «тяжесть -  нежность», а не «грубость -  нежность» 
или «тяжесть -  легкость»). Формообразующий характер этого прин
ципа особенно четко проявляется в тех случаях, когда оксюморное 
(амбивалентно-антитетическое) сочетание пронизывает весь текст 
как единая «мифологическая» тема, причем все время происходит
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мена «определяемого» и «определения». Так, в стихотворении «Язык 
булыжника мне голубя понятней» исходный («оксюморный») ком
плекс «детское + старческое» все время выступает в самых разных 
обличьях в сопровождении новых побочных признаков (прабабка го
родов, Здесь толпы детские, Фригийской бабушкой рассыпанный го
рох, И  тесные дома -  зубов молочных ряд -  На деснах старческих 
как близнецы стоят и т. д.). Вообще «голосоведение», проведение 
темы сначала в одном смысловом ключе или коде, а затем в другом -  
типичный прием мандельштамовской поэтики (ср. динамику «мяг
кого» и «твердого» в «Грифельной оде», когда один и тот же косми
ческий материал -  камень -  все время меняет обличье, выступая то в 
«мягком» коде -  «Молочный грифельный рисунок», «Мягкий сла
нец облаков», то в «твердом» -  «черствый грифель», «Ломаю ночь, 
горящий мел»). Очень характерно также «разложение» слов и слово
сочетаний на отдельные признаки, чтобы затем, собрав их в других 
комбинациях, получить новые смыслы (особенно медиативного пла
на), ср., в частности, выделение в строках Словно розу или жабу он 
берег свое лицо («Фаэтонщик»), признаков «розовое» (из слова роза), 
«уязвимое обнаженное» (из сочетания «он берег свое лицо»), и «бе
зобразное» (жаба), которые в последней строфе этого стихотворения 
актуализируются и, после смены модуса «скрытое» на антонимичес
кий модус «открытое», дают строки: И  бесстыдно розовеют обна
женные дома.

Носителем амбивалентности, нового смысла может быть и от
дельное слово само по себе, независимо от контекста. Таковы и из
любленные Мандельштамом составные слова с амбивалентно-анти
тетической семантикой вроде солено-сладкий, остро-ласковый, или 
слова -  аналоги целых амбивалентно-антитетических высказываний 
(священники-быки, Софокл-лесоруб, век-волкодав), а также многочис
ленные слова с приставкой, модифицирующей значение и направ
ление неопределенности (полу-, дву-, много-: полуукраинский, полу
слово, полуберег, полухлеб, двуискренний, многоочитый). Ср. также 
изобилие слов, обозначающих «границу», «переход», «след»: наклон, 
уклон, склон, скат, разлом, шов, стык, прослойка, зигзаг, извив и т. п.

10. «Мифологический» характер поэзии Мандельштама прояв
ляется и в том, что некоторые слова (прилагательные и существи
тельные), особенно среди частых, кроме обычного и индивидуаль
но-контекстного значений, приобретают особое, специфически ман- 
дельштамовское значение, становятся своего рода «мифологемами». 
Таковы слова век, яблоко, соль, ласточка, солнце; нежный, зеленый,
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прозрачный, тяжелый, сухой. Некоторые из этих слов употребляются 
в контекстах, «намекающих» на специфическое значение данных 
элементов в античной мифологии (ласточка как символ души, солн
ца), таким образом, «индивидуальный» мифологизм постоянно от
сылает читателя к более устойчивому и универсальному кругу ми
фологических образов.

Однако наиболее воздейственными в терминах семантической 
поэтики оказываются такие «мифологемы», которые навязывают 
читателю новое, амбивалентно-антитетическое прочтение образов, 
связанных с традиционными литературно-поэтическими ассоциа
циями (связь звезд с некоторыми негативными ценностными ассо
циациями -  «жестокое, колючее»: Я  ненавижу свет / Однообразных 
звезд; [...] жестоких звезд соленые приказы и т. п. ; связь черного с сол
нцем и водою, легкого с воздухом, смертью и архитектурой, прозрач
ного со смертью и тьмой и т. п.).

Наконец, весьма специфический, мифологический характер но
сит взаимодействие парадигматических семантических рядов смыс
лов в поэзии Мандельштама. Эти ряды могут выступать в виде свое
го рода параллельных «кодов», о чем отчасти шла речь выше. На
пример, в стихотворениях «Природа тот же Рим», «Обиженно ухо
дят на холмы», «С веселым ржанием пасутся табуны» из Камня, в 
«Грифельной оде» и многих других произведениях друг с другом пе
рекликаются смыслы из двух рядов -  «природы» и «культуры», при
чем иногда «природное» кодируется как «культурное», а иногда «куль
турное» как «природное», -  т. е. имеет место типично мифологичес
кое обращение означаемого и означающего.

Более сложна ситуация, в которой противопоставленность и вза
имодействие двух (или более) рядов смыслов не столь эксплицитно 
выражены, поскольку принадлежность одного (или нескольких) из 
них к определенной «теме» может быть определена лишь в контек
сте цикла или всего творчества. Так, в стихотворении «Я в хоровод 
теней...» явственно выделяется «пейзажно-природный» код (луг, яб
лоня, легкая весна, воздух, земли девической упругие холмы), «личнос
тный» код (я, имя, память, думал я, тело, образ, богохульствует, рев
ность, счастье, воля) и параллельно с ними ряд значений, относя
щихся к «античности», «смерти», «подземному миру теней», что мож
но определить лишь из сопоставления таких слов и словосочетаний, 
как хоровод теней, растаяло, нежный луг, туманная память, легкая 
весна и т. п. с их употреблением в стихотворениях «Когда Психея 
жизнь...» и «Я слово позабыл..» из того же сборника.
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11. В творчестве Мандельштама, так же, как и в творчестве Ах
матовой, мы наблюдаем постепенный выход за рамки имманентной 
семантической поэтики, построенной по «мифологическому» прин
ципу. Иными словами, сами принципы этой поэтики открывали 
возможность свободного к ним отношения. Этот выход в новое смыс
ловое пространство намечался у Мандельштама, начиная с армянс
кого цикла, а у Ахматовой он связан с «Поэмой» и смежными цик
лами и стихотворениями. Если для Мандельштама периода Камня, 
Tristia и даже стихов 1921-1925 годов можно говорить о классично
сти стихотворной формы, о самозаконченности и самодовлеющем 
совершенстве структуры каждого отдельного стихотворения -  уни
версума в себе (хотя и в этих сборниках прослеживаются значимые 
семантические переклички между стихотворениями), то, начиная со 
стихов 1930 года, стройная последовательная оксюморность перио
да Tristia ослабевает, на первый план выходят, во-первых, ситуатив- 
ность стихотворения и его соотнесенность с судьбой поэта, во-вто
рых, открытость текста, как в другие стихотворные и прозаические 
произведения поэта, так и в более широкий универсум. Соответствен
но, приобретают особую семантическую значимость фрагменты, от
рывки из уничтоженных стихов, наконец, сами лакуны творчества, 
в-третьих, происходит некоторое изменение состава глобальных 
семантических тем: сходят на нет темы, связанные с культурно-ис
торической традицией особенно сакрального плана, а вся соответ
ствующая семантика переходит с тематического, фабульного уровня 
на уровень личностный, ассоциативный; соответственно, более аб
страктная тематика и семантика сменяются более конкретными, ког
да «общепоэтические» сердце, ланиты сменяются конкретными сло
вами пот, ребро, аорта, единичное человек сменяется массовым люди, 
изысканные и «поэтические» одежда и еда (шаль или мороженое) 
сменяются более простыми и грубыми {рассохлые сапоги, хлеб), а 
вместо улан, иерея или бедуина появляется бушлатник; ср. аналогич
ную эволюцию Ахматовой, особенно ярко выразившуюся в перехо
де к тематике общей судьбы в Anno Domini и Реквиеме (Для них со
ткала я широкий покров /  Из бедных, у  них же подслушанных слов); 
в-четвертых, большую роль начинает играть чисто инструменталь
ная функция слова как средства заговорить судьбу, когда исчезает 
стройность «кодовых» парадигматических смысловых рядов и слово 
«диким наростом» вырывается из пространства стиха (ср. Дальше еще 
не припомню -  и дальше как будто оборвано).

Короче говоря, там, где ранее развертывался универсум «вечных 
тем», облеченных в изменчивые формы конкретно-чувственного
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мира, проходит путь, крестный путь поэта уже после «конца мира», 
когда стихотворение -  единственный посох, помогающий пройти 
этот путь в мире, который «жесток и груб». Здесь парадигматическая 
функция слова выступает уже на уровне столь индивидуально-лич
ном, что ее можно сравнить лишь с воздействием учителя.

Соответствующий «мифологический слой», может быть, более 
глубоко запрятанный, выделяется и в семантической системе Ахма
товой (на что в свое время обратил внимание, хотя и в несколько 
ином смысле, Б.М. Эйхенбаум: «глубина мифа, в которой Муза ста
новится заново живым поэтическим образом», «мифологическая 
основа лирики» и т. д.). Поэтический универсум Ахматовой так же, 
как и у Мандельштама, может быть соотнесен с архетипической мо
делью мира, ср. хотя бы противопоставления неба (твердого, купо
лообразного -  сводом каменным кажется небо..., высокие своды кос
тела /  Синей, чем небесная твердь и т. п.), характеризующегося при
знаком высокий, связанный с душой, духом, и земли, черной, мяг
кой, связанной с телом (и она в обреченное тело, /  Силу тайную тай
но лила, В эту черную, добрую землю/Вы положите тело его и т. п.); 
основообразующая роль «стихий» (Уменя не выяснены счеты/ С пла
менем и ветром и водой), особая роль ветра (о чем в свое время мно
го писали), огня и воды, весьма емкого и полисемантического моти
ва (вода -  путь в загробный мир -  образ «Леты-Невы»; вода -  сим
вол надежды; В Екатерининском саду /  Стою у  чистых вод, Мне бы 
невской воды глоток; вода -  разрушительное начало: И к брюху мос
тов подступила вода; Не гони меня туда, /  Где под темным сводом 
моста /  Стынет грязная вода, труп по весенней реке и др.). Ср. также 
мотивы камня, звезды, солнца, луны, грозы, деревьев (особенно ивы, 
клена, тополя), света и тьмы, времен года, времен дня (особенно 
утро и вечер) и т. д., а в микроуниверсуме, «культурном мире» -  со
впадающие с соответствующими элементами в фольклорной моде
ли мира дом, окно, дверь, крыльцо, порог (т. е. противопоставление 
внутреннего замкнутого, защищающего пространства внешнему, не
замкнутому и враждебному. Ср., особенно в ранних стихотворени
ях -  белый дом, тихий сад, круглое крыльцо, понятие рубежа, гра
ницы: И вот уже славы /  Высокий порог, /  Но голос л ук а 
вый /Предостерег), дорога, путь, дворец, башня (Истройной башней 
стала западня /  Высокою среди высоких башен), колодец и т. д. Не 
менее примечателен и следующий слой семантем, описывающий не 
столько материальный, сколько идеальный мир: тень и синонимы -  
призрак, двойник, виденье, отраженье и т. п. -  т. е. все, связанное с 
категорией памяти, воспоминания, той, более реальной жизни, ко-
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торая и представляется основной ценностью, если не целью, суще
ствования человека (см. выше, о памяти): Из прошлого восставши, 
молчаливо, /  Ко мне навстречу тень моя идет; Призрак ты иль чело
век, прохожий, /  Тень твою зачем-то берегу; Где тень безутешная ищет 
меня и др. Очевидно, что полный семантически аранжированный 
список соответствующих лексем позволит вскрыть тот пласт поэти
ки Ахматовой, которому до сих пор уделялось недостаточное вни
мание. Не менее показательны для мифопоэтического слоя такие 
проявления, как отмеченность начала и конца; выработка системы 
семантических противопоставлений, амбивалентность основных со
держательных комплексов, постоянное дублирование ведущих мо
тивов средствами разных уровней -  вплоть до звукового и метри
ческого (см. ниже); конструирование параллельных «кодов» и т. д.

12. С подобными принципами семантической организации тек
ста соотносима уже упоминавшаяся особенность акмеистической 
поэтики, суть которой в том, что один и тот же элемент может насы
щаться разными смыслами, функциями, приобретать способность к 
окказиональным склеиваниям и членениям, к новым видам внут
реннего (внутрисословного) и внешнего монтажа. Естественно, что 
при этом различение «этического» и «эмического» (условно говоря) 
уровней предполагает исключительно тонкое чувство окружения, 
контекста, уровня и умение своевременно переключаться с одного 
уровня на другой. Принцип эквивалентности, лежащий в основе от
бора (селекции), реализуется в новых формах (по сравнению, напри
мер, с поэзией символистов), предполагающих учет именно оккази
ональных ситуаций. Как известно, «поэтическая функция проеци
рует принцип эквивалентности с оси отбора (селекция) на ось ком
бинации» (Р.О. Якобсон). Отличительным признаком акмеистичес
кой поэтики является то, что и на оси комбинации сохраняется необ
ходимость возвращения к оси отбора, поскольку на последней не 
всегда удается осуществить окончательный выбор. Читателю необ
ходимо иметь в виду поперечный разрез всего класса эквивалентных 
в заданном отношении элементов. В этом отношении особенно ин
тересны построения, в которых на таком высоком и согласно тра
диции предполагающем определенность уровне, как уровень дей
ствующих лиц («героев»), сохраняется возможность выбора между 
элементами парадигмы -  в зависимости от определенной точки раз
вертывания текста (простейший случай) или вне всякой зависимос
ти (в любой точке развертывания). Ср. разные возможности выбора 
(причем эта «разность» определяется не неполнотой знаний у чита-
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теля, а принципиальной установкой автора) героя в связи с первым 
«Посвящением» к «Поэме без героя», в связи с мотивом «гостя из 
будущего», мотивом «Коломбины десятых годов» и т. п. (разные слу
чаи смешения героев или героя и автора), или же мандел ьштамовс- 
кое: Господи, не сделай меня похожим на Парнока. Дай мне силы отли
чить себя от него... и далее: Какое наслаждение для повествователя 
от третьего лица перейти к первому. ...Характерно, что та же черта 
последовательно отмечается Ахматовой и в творчестве Пушкина10.

В связи с проблемой склеивания или расщепления героя нахо
дится и тема цитации и автоцитации у Ахматовой и Мандельштама. 
Исследование этих вопросов в последнее время помогло открыть 
совершенно новые пласты в смысловой структуре поэтических про
изведений. Следует указать, что особенно значительны взаимные 
цитаты, переклички, ссылки, намеки Ахматовой из Мандельштама 
(а также Мандельштама из Ахматовой). В ряде случаев они аранжи
руются в виде диалога так, что у исследователя есть право говорить о 
некоем общем тексте, построенном как последовательный ряд двой
ных зеркал, через которые проводится тема. Существенно то, что в 
этой системе сказанное одним поэтом отражено как бы с переменой 
авторства в зеркале другого поэта. Так накапливается общий фонд 
тем, образов, словесных ходов, на основе которого велся многолет
ний поэтический разговор и вычленялись элементы текста, функ
ционирующие как пароль11. Характерно, что пушкиноведческие рабо
ты Ахматовой в значительной степени построены на исследовании 
цитации у Пушкина и ее связи с текстом в целом и с тем, что нахо
дится вне текста. Открытия Ахматовой в этом направлении имеют 
исключительное значение как для понимания творчества Пушкина, 
так и для проникновения в суть сходных приемов в поэзии самой 
Ахматовой (ср. то же самое в отношении литературоведческих работ 
Мандельштама и особенно «Разговор о Данте»).

Существенно исследовать поэтическую и семиологическую фун
кцию цитаты в увеличении «мерности» поэтического пространства, 
в максимальном насыщении его разными голосами, в подчинении 
полифонизма монодийности12. При всем многообразии цитации раз
ные и часто несхожие «голоса» всегда помещаются в такой контекст, 
который позволяет за чужим словом услышать авторское (согласное 
или несогласное с этим чужим словом). В этом можно видеть про
должение того пути, который ярче всего отразился у Пушкина (ср. 
«Евгений Онегин» и др.) и у Достоевского (гоголевские реминис
ценции -  особенно «Двойник» и под.). Вместе с тем принципиаль
ное достижение Ахматовой состояло в том, что, введя в лирическое
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стихотворение многообразие «голосов», свойственное роману, она 
скрепила это многоголосие монодийностью лирического жанра, в 
котором «я» не только не ослаблено, но, многократно отраженное в 
других голосах, становится еще сгущеннее и острее в плане психо
логических ассоциаций. Вместе с тем отсылка-цитата и само введе
ние дополнительного героя не делают ситуацию более детермини
рованной и автоматической. Неопределенность и возможность раз
ных выборов продолжают оставаться, распределяясь при этом по 
вертикали. То, что на одном уровне выступает как авторский текст, 
на следующем уровне оказывается цитатой, позволяющей устано
вить новые связи, которые по-новому строят все пространство сти
хотворения, а на еще более глубоком уровне обнаруживается, что 
цитата с определенной атрибуцией представляет собой цитату цита
ты — многостепенное цитирование, объясняющее отчасти взаимоиск
лючающие при первом взгляде отождествления у разных исследовате
лей — ср. необычайно показательную в этом отношении «Поэму 
без героя», или склеивание цитат или какой-нибудь другой ход. При 
этом следует отметить, что в качестве цитат предпочитаются те, ко
торые на шкале природа — культура занимают место ближе к послед
нему члену и сохраняют в себе следы последовательных семиоти
ческих перекодировок в этом направлении13. Сама очередность пе
реходов с уровня на уровень воспринимается через серию «покида
ний» (или, как говорил Мандельштам, «выпархиваний») только что 
постигнутых и, казалось бы, окончательных образов, может служить 
одним из примеров саморазвития, самоизменения орудий поэтичес
кой речи (причем иногда это «саморазвитие», «самоизменение» про
исходит только в пределах читательской рецепции). При всем этом 
следует помнить, что фрагмент, на котором происходит выявление 
цитат, их отождествление и атрибуция, далеко не всегда ограничи
вается размерами данного стихотворения, поскольку существует яв
ная установка на соотнесение со всеми остальными собственными 
произведениями, образующими единый поэтический текст, и, так 
сказать, с мировым поэтическим текстом, конструируемым автором. 
При таком соотношении определенные элементы данного стихо
творения освещаются дополнительными смыслами и связями, пре
допределяемыми структурой текста, сравниваемого с данным сти
хотворением. Этот «принцип возвратности поэтического слова, пре
одолевающего разновременность и разноязычность», конечно, со
относим в более общем плане с уже отмечавшейся архетипической 
схемой вечного возвращения. Ср.: Все было встарь, все повторится 
снова, /  И  сладок нам лишь узнаванья миг; Я  получил блаженное на-
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следство — /Чуж их певцов блуждающие сны... Ненова скальд чужую 
песню сложит/ И как свою ее произнесет — у Мандельштама; И  все, 
как тогда, и все, как тогда; Словно вся прапамять в сознание/ Раска
ленной лавой текла, /  Словно я свои же рыдания /  Из чужих ладоней 
пила — у Ахматовой.

Тема цитации и автоцитации связана с еще одним функциональ
ном аспектом акмеистической поэтики -  метапоэтическим авто
комментарием, или «автометаописанием», состоящим в том, что ав
тор осознанно или даже специально вводит в поэтический текст уро
вень формального анализа этого же текста. Эффект автометоописа- 
ния возникает как следствие отождествления различных временных 
и пространственных параметров поэтического текста: времени 
написания, повестовательного времени, времени читательского вос
приятия (ср. «Поэма без героя»: указание на время создания едва ли 
не каждой главы, указание на время, к которому относятся воспо
минания автора, указание на время, когда эти воспоминания прихо
дят к автору, наконец -  в некоторых вариантах -  указание на время 
первого чтения); графического пространства и пространства изоб
ражаемых событий (ср. у Ахматовой расположение строк «лесенкой» 
в стихотворении о лесенке), наконец, выбора и указания читателя 
(«Все это разгадаешь ты один...»). Для Ахматовой и отчасти для Ман
дельштама характерно при этом, что автометаописание одного тек
ста может содержаться в другом тексте, и таким образом еще раз под
тверждается необходимость подхода к корпусу всего, написанного 
Ахаматовой и Мандельштамом, как к единому тексту. Так, употреб
ленное в «Поэме без героя» смешение грамматических форм -  «До
стоевский и бесноватый город» наследует мотивировку из «Предыс
тории»: «Вот он сейчас перемешает все» (о Достоевском).

Введение «чужого слова» и «многоголосие» в акмеистической 
поэтике примечательно тем, что это структурное свойство тоже срав
нительно рано становится предметом автометаописания. Так, у Ах
матовой можно выделить типовые лексические индикаторы, так ска
зать, «отсылочные» и указывающие на цитатность данного места тек
ста (например, снова, как тогда, этот, тот, тот самый и т. д.; ср. 
также в поздних стихах тему «наследства», например, в стихотворе
нии «Наследница», где мотивы русской поэзии XVIII -  XX веков 
даны не только на лексическом уровне, но и на ритмико-синтакси
ческом, например, «Средь этих опустелых зал» -  «Средь пышных 
опустелых зал» в «Отрывках из путешествия Онегина» и т. д.).

Одним из наиболее интересных подтверждений автометаописа- 
тельного уровня, так же, как и многоголосия акмеистической поэзии,
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может, как кажется, быть стихотворение Ахматовой, специально 
посвященное цитате14:

Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то.
Но, может быть, поэзия сама 
Одна великолепная цитата.

(Примечательно, что само это стихотворение насыщено цитата
ми -  так, в последнем стихе уподобление гумилевскому Но не была 
добычей для игры /  Его великолепная могила). Не менее характерно и 
то, что пушкиноведческие работы Ахматовой построены именно на 
исследовании цитации у Пушкина, ее роли в построении текста в 
целом, во-первых, и того, что находится вне текста, во-вторых.

13. В акмеистической поэтике изменяются не только границы и 
семантическая структура жанра и текста, но и границы между по
этическим текстом и внеположным миром. Эти изменения идут по 
двум направлениям: с одной стороны, поэтический текст приобре
тает столь высокую организацию, окультуренность, что внеполож
ный мир не может более претендовать на определение структуры 
поэтического текста, достигающего максимальной независимости15; 
с другой стороны, поэтический текст (как бы в добровольном сми
рении) стремится к тому, чтобы стать прямым откликом на внепо
ложную ситуацию, указателем того места, через которое она связы
вается с текстом. В этих условиях стихи (особенно Ахматовой и по
зднего Мандельштама) и проза (Мандельштама и Ахматовой) ста
новятся предельно ситуативными. В принципе ситуация предпола
гается более или менее известной, поэтому в стихотворении нет нуж
ды пересказывать ее в соответствующей ходу событий последователь
ности и во всей полноте деталей. Читатель приглашается к заполне
нию лакун текста на основе всей ситуации, но практически проис
ходит обратное: читатель восстанавливает ситуацию по тексту, ко
торый лишь отчасти позволяет осуществить такую реконструкцию. 
Следовательно, в тексте соприсутствуют и указания на ситуацию и 
ее словесная часть. Они взаимно отражаются друг в друге и «высвет
ляют» все более глубокие корни. Такая структура текста в большин
стве случаев предопределяет тот факт, что при первом чтении оказы
вается невозможным построить единую последовательность элемен
тов. Текст диктует читателю очередность и направления обращений 
от текста к ситуации и от ситуации к тексту. Это «постредактирова-
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ние», предполагающее ряд чтений и интерпретаций, заложено в са
мой структуре текста, который «обучает» читателя своей граммати
ке и семантике.

У Ахматовой стихотворение часто строится (в соответствии с ука
занным изменением границ между текстом и внетекстовым миром) 
как часть реальной ситуации -  как вопрос или ответ, как реплика, 
просьба, молитва, заклинание, проклятие, как фрагмент, объясняе
мый именно из ситуации и синтезируемый в целое только при учете 
ситуации. Этим объясняется, в частности, отмеченность начала в 
стихотворениях Ахматовой (союзы и, а, но нередко с предшествую
щим многоточием, разного типа вопросительные и восклицатель
ные фразы, утверждения и отрицания с акцентом на начале, глаго
лы говорения без местоимения, начинающие стих, неравносложность 
начального стиха другим и т. д.). Цель всех этих приемов -  в актуа
лизации текста как части всей ситуации. Чрезвычайно редкое у Ах
матовой и Мандельштама обращение к каноническим жанровым 
формам также облегчает достижение этой цели: жанровая класси
фикация уступает место свободному названию («Разговор о Данте», 
«Четвертая проза» -  потому что она была четвертой по счету и т.д.; 
ср. также ода, элегия, эпиграмма и под., функционально едва не тож
дественные «двойчаткам», веренице четверостиший, восьмистиши
ям и под.). Аналогию можно найти и в прозе Ахматовой, где за ги
пертрофией «называний» прозаических фрагментов («воспомина
ния», «листки из дневника», «из письма», «вместо предисловия» и 
т. д.), обнажающих прием, кроется стремление перевести эти тексты 
из сугубо литературного ряда в бытовой. При учете такой тенденции 
получают свое объяснение многочисленные факты, толкающие сти
хотворный текст к превращению в сценарий (ремарки, указание ве
щей и их расположения, пропуски глаголов говорения и т. д.).

Если перейти к самому семантическому тексту, то и он транс
формируется Ахматовой таким образом, чтобы стать способным вме
стить в себя новые элементы при сохранении объема. Эта задача чаще 
всего достигается таким изменением композиции, при котором боль
шая часть сюжета выносится за скобки, переводится в предысторию, 
в той или иной степени восстанавливаемую по наличному тексту. 
Характерно, что Ахматова не раз подчеркивала как большое нова
торство, предвосхитившее достижения романа XX века, именно та
кое построение романов Достоевского (особенно «Идиот», «Бесы»), 
при котором предполагается большая предыстория. При этом она 
же подчеркивала, что Достоевский трактовал роман как психологи
чески комментарий к роману. Говоря о «головокружительной крат-
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кости» «Каменного гостя», Ахматова, конечно, имела в виду прежде 
всего такое построение текста, при котором многое переведено в 
предысторию, во-первых, и эта предыстория экономно упрятана в 
сам текст, во-вторых.

14. Обрисованная выше структура поэтического мира Мандель
штама и Ахматовой несомненно являет нам культурную парадигму 
высокой моделирующей силы. Не говоря уже о том, что независи
мость, открытость, нелинейность, панхроничность и свобода этого 
мира позволяют широко пользоваться ценностями, представленны
ми обоими поэтами, открывается возможность новых семантичес
ких кристаллизаций вследствие отмеченной выше свободы выбора 
значений как в синтагматическом, так и в парадигматическом пла
не. Любопытно, что подобный характер семантики находится, в оп
ределенном смысле, в инвертированном отношении к превалирую
щим культурным конфигурациям. И здесь анализ структуры прозы 
Ахматовой и Мандельштама помогает обнаружить как направление 
поэтического выбора, так и структуру возможностей, открытых для 
него.

Ахматова в своих пушкиноведческих исследованиях не раз гово
рит о заполнении схемы автобиографическим материалом. Нужно 
думать, что этот метод был свойственен не только Пушкину. Ахма
това показала, что на рубеже 20-х и 30-х годов перед Пушкиным вста
ла задача «перешифровки» (ахматовское слово), вызванная не толь
ко внутренней динамикой самого творчества, задача заполнения схе
мы зашифрованным автобиографическим материалом, наконец, за
дача обращения именно к прозе с сугубо прагматическими целями -  
надежно спрятав, сохранить для будущего самое сокровенное, заго
ворить судьбу, предсказать, напророчить будущее. В той же ситуа
ции через сто лет оказались оба поэта. Отсюда, в частности, тот на
пряженный интерес к прозе -  прозе-хранительнице, прозе-спаси- 
тельнице, прозе-судьбе, которая поможет возвратить и стихи.

И результатом этого поистине заклинательного обращения к про
зе обоих поэтов явилось рождение новой -  меональной -  прозы, ког
да основное -  это то, о чем не говорится, что определяется не по су
ществу, а лишь меонально, по изменению «второстепенных» кон
фигураций. Отсюда такие принципиально новые явления литерату
ры и культуры, как «прозы» Мандельштама и Ахматовой с их беско
нечными отступлениями, пробелами, «сумасшедшими наростами» 
(вроде ахматовского «Первый иностранец, увидевший у  меня мой пор
трет работы Модильяни, в ноябре 1945 года в Фонтанном Доме, ска-
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зал мне об этом портрете нечто такое, что я не могу ни вспомнить ни 
забыть, как сказал один известный поэт о чем-то совсем другом»), 
«горячечным бредом» ...Именно это свойство прозы обоих поэтов -  
живая непредсказуемость, максимальное приближение к ситуации 
личного -  единственного -  общения и делает ее живым зерном, ка
тализатором, непрерывно обновляющим культурную парадигму, 
представленную их творчеством, индуцирует воспроизведение этой 
парадигмы уже на индивидуально-личностном уровне.

Особенности поэтики Ахматовой и Мандельштама, о которых 
шла речь выше, предопределяют особый подход к их творчеству: весь 
корпус произведений поэта предлагается рассматривать как единый 
текст, самодовлеющий (хотя и принципиально открытый). В этом 
случае проза в определенном смысле отождествляется со стихами, 
что требует специальных разъяснений.

Изменение границ между поэзией и прозой («перетягивание по
эзии в прозу», «попытка прозы вобрать в себя стих»), о котором пи
салось в 20-е годы, было своевременно осознано акмеистами (осо
бенно Мандельштамом) и соотнесено с более общими концепция
ми. Понимание поэзии и прозы как единого текста манифестирова
лось, по крайней мере, в следующих смыслах: (1) в плане семанти
ческих связей поэзия и проза соотносимы друг с другом и ориенти
рованы друг на друга (или, во всяком случае, -  проза на поэзию); с 
помощью системы отсылок поэтический текст может быть связан с 
прозаическим (ср. многочисленные переклички прозы и стихов у 
Мандельштама, уже отмечавшиеся соответствующие переклички у 
Ахматовой16, параллели между ахматовскими стихами (прозой) и 
манделыитамовской прозой (стихами): (2) внутри поэзии и внутри 
прозы проведена унификация по некоторым общим принципам (раз
решение схемы жанровых противопоставлений, использование це
лого ряда общих приемов17, включая принципы монтажа частей тек
ста, и т. п.); (3) с точки зрения решаемых с их помощью задач, по
эзия и проза находятся в отношении взаимной дополнительности, 
следствием чего является, во-первых, независимость и безусловность 
поэзии применительно к одной области, а прозы -  применительно к 
другой и, во-вторых, -  их синтезирование в едином тексте приме
нительно к решению общих задач художественного словесного твор
чества.

Общие задачи требовали такого преобразования прозы, при ко
тором она могла бы удовлетворительно передавать новую ситуацию, 
компенсируя отсутствие жанровых различий18. Отсюда -  насыще
ние прозы движением «разнородной словесной массы», включение
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в нее любого прозаического материала (так же, как и сочетание со 
стихами), который, однако, синтезируется как именно проза. Дру
гое решение -  превращение специальной прозы (например, науч
ной, литературоведческой) в просто прозу (см., например, невозмож
ность отнесения к какому-либо каноническому жанру «Разговора о 
Данте» Мандельштама и т. д.).

Предположение о «художественности» прозы, как кажется, впол
не правдоподобно проверяется на пушкиноведческих статьях Ахма
товой. В этой своей прозе Ахматова настойчиво обращается к пуш
кинским текстам, чтобы показать, каким образом производится 
«шифровка» и каковы пути «дешифровки» (ср. указание на такие 
приемы, как опрокинутая композиция, теневой портрет, антиобра
зы [«анти-Татьяна»], смысловая двуплановость и, наконец, тайно
пись [«А тайнопись у Пушкина была...»], система цитат-отсылок, 
вынесение основного за пределы текста [«в предысторию»], пред
ставление целого как фрагмента и т. д.). За всем этим как вывод -  
необходимость исключительного доверия к читателю (ср. у Мандель
штама о «поэтически грамотном» читателе), к его способности по
нимать глубинные уровни, когда речь идет не только о том, как дой
ти до скрытого, но и о том, что определяется кругом ведущих тем.

Следуя пути, указанному Ахматовой, нельзя не попытаться про
ецировать путь Пушкина на творчество самой Ахматовой, в частно
сти, на ее прозу (что стихи идут в том же направлении, по-видимо- 
му, не приходится сомневаться). В таком случае напрашивается пред
положение, что пушкиноведческая проза Ахматовой -  не только жанр 
научной литературы, но и способ самовыражения: это проза о тра
гической духовной ситуации поэта, повторяющейся раз в столетие, 
и о путях преодоления ее, если не в жизни, то в творчестве.

Если опубликованные при жизни Ахматовой в академических 
изданиях пушкиноведческие статьи представляют собой вполне за
конченные образцы научной литературоведческой прозы, то посмер
тные публикации «незаконченных» пушкиноведческих отрывков 
построены существенно иначе. Можно рискнуть предположить, что 
они-то и представляют собой законченный текст именно в том смыс
ле, в каком закончены маленькие повести Пушкина (что убедитель
но доказала Ахматова, кстати, отождествляя их со стихами)19 или 
«Египетская марка» и «Четвертая проза» Мандельштама. Читателя 
смущает отсутствие между частями стыков, которые привычным 
образом связывали бы части, отмечая начало и конец20. Однако ана
логично тому, как этих стыков нет в стихотворениях Ахматовой и 
Мандельштама (см. об этом выше), они отсутствуют и в прозе, где
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принципы монтажа -  совершенно иные. Проза имеет, скорее, сю
итное построение: каждая часть его как бы вводит одну тему и идею, 
но данную не дискурсивно, а, так сказать, с оставлением при ней 
некоторого контекста с соотношением неопределенностей; тема до
водится до такого предела, за которым читатель ждет, во-первых, 
чего-то главного, во-вторых, разъединяющего. Эта серия пределов 
очерчивает круг, внутри которого все должно выясниться, но в ко
торый автор нас так и не вводит, теневым образом давая почувство
вать, что нас там ожидало бы (принцип меонального описания).

В посмертных пушкиноведческих отрывках Ахматовой обра
щают на себя внимание еще два обстоятельства: (1) художествен
ная завершенность фрагментов, видимо, решительно противо
положная тому, как заготавливаются блоки «научного» текста; 
(2) перевод в глубинный уровень основных и основообразующих 
тем (верность друзьям, живым и мертвым, поиски могил, гибель 
Пушкина), которые определяют понимание перемен в Пушкине 
последних лет жизни и которые наиболее соотносимы с планом 
ахматовской современности (см. выше о теме памяти-верности и 
забвения-измены у Ахматовой). Подобным же образом могут быть 
названы и другие «пушкинские» темы у Ахматовой, с их зеркаль
ным отражением в ее собственном творчестве (боязнь счастья -  
но длилась пытка счастьем...), плохие друзья поэта, загробная 
верность и т. д.

Не менее существенно и осознание Ахматовой некоторых фор
мальных приемов в творчестве Пушкина и соответствующие парал
лели в ее собственных произведениях (в частности, прием амбива
лентности, двойничества -  надо сознаться, что это существо все вре
мя как бы двоится перед глазами, все начинается, когда все кончи
лось -  и использование этого приема в «Поэме без героя» и т. д. Не
безынтересно отметить, что и литературоведческая терминология 
Ахматовой является органическим элементом ее поэтического язы
ка (ср. Я зеркальным письмом пишу, У шкатулки тройное дно, Ты — 
один из моих двойников и др.).

Таким образом, ахматовская пушкиноведческая проза как бы 
«суммирует» все то, что могло быть при иных обстоятельствах выра
жено в других жанрах прозы и поэзии, -  героев, фабулу, свое авто
биографическое и чужое и т. п. Иначе говоря, Ахматова делает на 
еще более узком участке то, что отмечалось исследователями ман- 
дельштамовской прозы: «Такова Египетская марка: “суммарный” 
оцепеневший герой, “суммарная”» оцепеневшая фабула и “суммар
ные” видения героя» (Н. Берковский).
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Проза Мандельштама была прозой-первооткрывательницей. Не
сомненно, что ее подробный литературоведческий и филологи
ческий анализ даст много ценного для понимания специфики кар
тины мира поэта. Здесь мы коснемся лишь одного ее аспекта -  роли 
прозы и утверждения основ парадигматической действенности по
этического языка Мандельштама.

Известно, что проза писалась в течение всего творчества Ман
дельштама, поскольку и журнальные статьи, и рецензии, и письма -  
это все подлинная проза, отвечающая основному требованию, кото
рое поэт предъявлял прозе, -  быть прерывным знаком непрерывного. 
Однако основная проза была написана в период с 1923 по 1930 годы 
(«Шум времени», «Египетская марка» и «Четвертая проза»), т. е. в то 
время, когда прекращается стихотворная деятельность. Эти три про
изведения представляют собою мост между первыми двумя пе
риодами с их тягой к выверенной гармонической структуре, в кото
рой личность автора подана через призму глобальных тем, и так на
зываемым «поздним» периодом, когда в стихах открывается удиви
тельно личный голос, и стиль начинает определяться конкретными 
ситуациями судьбы, становится ее орудием и объектом. Именно в 
прозе Мандельштам открывается как «рядовой седок», здесь полу
чает художественное оформление его конкретная личностная ипос
тась сына Петербурга и «хаоса иудейского», здесь он -  в процессе 
работы над прозой -  обретает твердое сознание непоколебимой пра
воты своего пути и ее строчками стремится сам предсказать свое бу
дущее: «Мы еще поглядим -  почитаем» («Египетская марка»).

Переход к исповедально-заклинательной и одновременно учи
тельной прозе был несомненно намечен некоторыми мотивами сти
хов 1921-1925 годов (Кто я?Не каменщик прямой, / Не кровельщик, 
не корабельщик; Кому зима, арак и пунш голубоглазый), однако сила 
речевой интонации (Я один в России работаю с голоса... «Четвертая 
проза»), полнота самоописания и честность взгляда на себя были 
несомненным достижением Мандельштама.

В прозе он полностью выходит из образа авторского «я», связан
ного с соположенными с ним вечными темами Рима, Православия, 
античности, и смело строит мир керосиновых ламп и форточек, пи
кейных одеял и визиток. Тяга к материальному особенно усиливает
ся в эпоху, когда материя таяла (Эта балка больна — чахоточная... 
Разве так пахнет здоровое дерево? « Киев»); можно проследить, как 
проза становится памятью о тех вещах, которым вот-вот суждено 
исчезнуть (... чуть прозрачные сливянки, чей вкус само удивление. 
«Киев». Здесь нарочито гоголевский образ ставит и само описание в
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ранг чего-то большего, чем газетный очерк, придает ему смысл куль
турного явления).

Подобное открытие материи своего «я» явилось тем необходи
мым шагом на пути к полному овладению искусством судьбоносно
го стиха, когда именно это «я» в его данной ипостаси, обусловлен
ной этим временем и местом, стало единственным, в сущности, но
сителем поэтической правды.

Отсюда центральное и поистине пророческое место, которое за
нимает в человеческой и гражданской судьбе Мандельштама сюжет
ный узел «Египетской марки» -  стремление Парнока, этого «паро
дийного» двойника автора, спасти людей от самосуда в центре Пет
рограда21 — И  здесь кончается искусство /  И  дышит почва и судьба.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Настоящий текст представляет собой сжатое (тезисное) изложение 
ряда разделов более обширного исследования, посвященного рус
ской семантической поэтике, как она воплощена в творчестве Ахма
товой и Мандельштама.

2 Ср. в этой связи особенно пристальный интерес обоих поэтов к Дан
те, как в творческом, так и в филологическом, а также в биографи
ческом аспектах.

3 «Время для Данте есть содержание истории, понимаемой как еди
ный синхронистический акт, и обратно: содержание есть совмест
ное держание времени -  сотоварищами, соискателями, сооткрыва
телями его... Данте изменил структуру времени, а может быть и на
оборот — вынужден был пойти на глоссолалию фактов, на синхро
низм разорванных веками событий, имен и преданий именно пото
му, что слышал обертона времени» («Разговор о Данте»).

4 Ср. у Ахматовой: И Троя не пала, и жив Эабани...
5 См. у Ахматовой:

Но что нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен.

6 «Жизнь языка в русской исторической действительности перевеши
вает все другие факты полнотою явлений, полнотою бытия, пред
ставляющей только недостижимый предел для всех прочих явлений 
русской жизни... русский язык историчен уже сам по себе, так как во 
всей своей совокупности он есть волнующееся море событий, не
прерывное воплощение и действие разумной и дышащей плоти... 
Столь высоко организованный, столь органический язык не только 
дверь в историю, но и сама история... Отлучение от языка равносильно 
для нас отлучению от истории» («О природе слова»).
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7 «Разве вещь -  хозяин слова? Слово -  Психея. Живое слово не обо
значает предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или 
иную предметную значимость, внешность, милое тело. И вокруг вещи 
слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забы
того тела» («Слово и культура»); «...слово не вещь, его значимость 
нисколько не перевод его самого... реальность в поэзии -  слово как 
таковое...» («Утро акмеизма»).

8 Ср. общие взгляды Мандельштама на соотношение поэзии и прозы, 
на специфику прозы XX века (см. тему «конца романа») и даже на 
зависимость поэтических структур от внетекстовой сферы; прежде 
всего -  настоятельная мысль о невозможности пересказа поэзии, 
«...другая [sc. линия] в поэтической речи, взятая вне орудийной ме
таморфозы, лишена всякой значительности и всякого интереса и 
поддается пересказу, что, на мой взгляд, вернейший признак отсут
ствия поэзии, ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с пере
сказом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночева
ла... Она [sc. поэтическая речь] прочнейший ковер... в котором струи 
Ганга, взятые как текстильная тема... пребывают разноцветны -  в 
жгутах, фигурах, орнаментах, но только не в узорах, ибо узор есть тот 
же пересказ» и т. д. ("«Разговор о Данте»,).

9 У Ахматовой одним из свидетельств такой неприкрепленности сло
ва к вещи и того, что номинация преследует цель создания именно 
семантических вех, а не однозначных условий, является постоянное 
возвращение к оси выбора, ярко проявляющееся в диахронической 
истории текста. Ср. варианты в разных публикациях: Вот и могуще
ства тайные /  явные знаки; Степь трогательно /  ядовито зелена; Тем
ный слушатель светлых бредней /  Светлый слушатель темных бред
ней и т. п.

10 Ср. указания на слияние Пушкина с Онегиным, на сочетание в об
разе царя из «Золотого Петушка» черт Александра I и Николая I, на 
сложные отношения героев неоконченных повестей Пушкина и са
мого автора и под. Если умение слить автора с героем -  один полюс, 
то другой полюс образуется умением разделить автора и героя в про
изведении, ср.: «На примере того, как Пушкин изображает Донну 
Анну, можно еще раз изумиться, с каким искусством он отделяет 
свое к ней отношение (авторский голос) от отношения к ней Дон 
Гуана».

11 Ср. хотя бы некоторые фрагменты этого поэтического диалога (су
щественно, что ряд сопоставлений принадлежит самой Ахматовой):

Мандельштам Ахматова

Тридцать лет лизало холодное белое Холодное, чистое, легкое пламя.
пламя спинки зеркал....  Победы моей над судьбой.
Я  не знаю жизни: мне подменили ее еще Мне подменили жизнь... 
тогда... Ия своих не знаю берегов...
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Страх берег меня за руку и ведет{ср.: 
Сам себя по улицам за руку водил). 
Дант... пишет под диктовку он пере
писчик, он переводчик... письмо под 
диктовку...
Мы будем помнить и в летейской 
стуже...
«Анне Ахматовой вспышки сознания в 
беспамятстве дней» (надпись на книге). 
Рахиль глядела в зеркало явлений,
А Лия пела и плела венок...

Не бери сама себя за руку...
Не води сама себя за реку...
«Ты ль Данту диктовала Страницы 
Ада?»...

Но не веет летейской стужей...

Я  в беспамятстве дней забывала 
теченье годов...
На площадь, где пела,
На двор, где пряла (ср. также «Рахиль» 
где Рахиль: Лия).

См. также отрывки из воспоминаний о Мандельштаме: «Там был стих: 
“Что знает женщина одна о смертном часе...” (сравнить мое: “Не 
смертного ль часа жду”); ...и в отдаленье/  Чистый голос: “Як смерти 
гот ов” -  «Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: “Я к 
смерти готов”; «Он, воспетый первым поэтом, / Нами грешными и то
бой... -  Мандельштам принял (справедливо) на свой счет»; «Шум 
времени» у Мандельштама и «Бег» (первоначально «Шаг») време
ни» у Ахматовой и т. д. Эти переклички столь многочисленны и час
то значимы именно как часть общего двуединого текста, что им по
священо особое исследование авторов этой статьи.

12 Ср. высказывание другого поэта о Мандельштаме: «...в стихах Ман
дельштама мы встречаем целые строки из других поэтов; и это не 
досадная случайность, не бессознательное заимствование, но свое
образный прием поэта, положившего себе целью заставить чужие 
стихи зазвучать по-иному, по-своему».

13 Ср. хотя бы утверждение знаковости природного пространства и вре
мени у Ахматовой: Мне каждый миг — торжественная весть; И  озеро 
глубокое синело -  Крестителя нерукотворный храм и под.

14 Ср. Мандельштам о цитате: «Цитата не есть выписка. Цитата есть 
цикада. Неумолкаемость ей свойственна» (Разговор о Данте); «Фи
лология -  это семья, потому что всякая семья держится на интона
ции и на цитате, на кавычках... и Еврипид был домашний писатель, 
сплошная цитата и кавычки...» («О природе слова»); «Меня все тя
нет к цитатам...» («Девятнадцатый век»).

15 «В таком понимании поэзия не является частью природы, -  хотя бы 
самой лучшей, отборной ... но с потрясающей независимостью вод
воряется на новом, внепространственном поле действия...» {Разго
вор о Данте).

16 См. хотя бы некоторые:
Но будущее, которое, как известно, Оттого, что по всем дорогам, 
бросает свою тень задолго перед тем, Оттого, что ко всем порогам 
как войти, стучало в окно... Приближалась медленно тень...
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В Ташкенте я впервые узнала, что 
такое в палящий зной древесная тень 
и звук воды.

Но не забуду я никогда 
До часа смерти.

Как был отраден мне звук воды 
В тени древесной...

Он [Блок] -  с упреком -  в ответ: Тебе улыбнется презрительно Блок,
«Анна Андреевна, мы не тенора». Трагический тенор эпохи и т. д.

17 Ср. начала и концы в прозе Ахматовой с соответствующими стихот
ворными, о которых уже говорилось: ...И  смерть Лозинского...; ...а 
вокруг бушевал недавно победивший кубизм...; А далеко на севере...в Рос
сии...; Но... я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему следует быть, а 
мне еще надо...; А я услышала о нем очень много... и т. д.

18 В широком плане граница проза/стихи является едва ли не основным 
жанровым различием в творчестве Ахматовой и Мандельштама. В ка
ком-то смысле размеры и метрическая организация текста определя
ются некоторыми внутренними глубинными требованиями, в зависи
мости от которых «получаются» либо стихи, либо проза; внутри каж
дого из этих жанров классификация уже необязательна (ср. хотя бы 
«самостийное», по ощущениям самого Мандельштама, появление 
восьмистиший или стихов-двойчаток и в связи с этим «Вереницу чет
веростиший» у Ахматовой и под.). С другой стороны, разнообразные 
названия ахматовской прозы — скорее, обнажение приема и автоопи
сание, чем разнесение по жанрам («Воспоминания», «Листки из днев
ника», «Из письма», «Примечание», «Вместо предисловия» и т. д.). 
Аналогично и в стихотворениях обоих поэтов можно видеть не столько 
соответствие каноническим формам (ода, баллада, элегия и т. д.), сколь
ко называние, продиктованное особыми, не формальными задачами 
(ср. изофункциональное перечисленным название «Петербургские 
строфы» у Мандельштама, «Тридцать строчек» у Ахматовой).

19 «Представьте себе все это в стихах и в драматической форме, и вам не 
придет в голову ждать продолжения. Его просто не может быть... голо
вокружительный лаконизм здесь был доведен до того, что совершен
ную трагедию более ста лет считали не то рамочкой, не то чернович- 
ком, не то обрывком чего-то... Повторяю, если бы это было сказано в 
стихах, никто бы не усомнился в законченности этого произведения».

20 Ср.: «Онегин» обрывается как натянутая струна, когда читатель и не 
помышляет, что читает последнюю строфу.

21 Стоит указать, что и сам поэт несколько раз до написания «Египет
ской марки» заступался за преследуемых и спасал их (1918, 1923), 
замечательно и то, что после написания этого произведения (весной 
1928 года) он также вступился за «приговоренных» (ср. и здесь роль 
«двойника» -  однофамильца, переводчика И.Б. Мандельштама). 
Таким образом в этом сюжетном моменте и в самом герое с его «ма
лостью», привязанностью к миру вещей и т. п., оказывающемся одно
временно единственным заступником за невинных, вырисовывается 
основа нравственного и смыслового воздействия и прозы и стихов.
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